中车大连机车车辆有限公司车体分厂的车间里，焊花飞溅，弧光闪烁。孙茂东手持焊枪，面罩后的眼睛紧盯着焊缝，一道完美的鱼鳞纹在他手下徐徐延伸——这是他与钢铁对话了14年的日常。

34岁的孙茂东，已是电焊高级技师、辽宁省劳模创新工作室领衔人、中车技能专家，还获得了辽宁五一劳动奖章、兴辽英才计划高技能人才等多项荣誉。

刚入职时，孙茂东就给自己定了个规矩：别人下班他加练。每天傍晚，训练场上总能看见他独自守着焊机，反复打磨手法，直到焊出完美的连续焊缝。他说，练好绝活只是第一步，把绝活用在大国重器上才是本事。

传统内燃机车生产中，空心轴焊修合格率低，牵引杆人工焊接频频出问题，铝合金车体焊接更是面临单面焊双面成型难、气孔裂纹率高的行业痛点。孙茂东一头扎进这些问题里，反复调整参数、改进手法。最终，他让机车空心轴探伤合格率达到100%，铝合金焊接裂纹和气孔率直降到零。2022年，他被评为中国中车技能专家。

在国家“双碳”战略推进中，孙茂东牵头新能源机车焊接工艺研发，为批量生产铺平道路。“复兴号”高原双源动力集中动车组研制时，高原环境对焊接提出严苛要求。孙茂东优化工装设计，反复试验每一条焊缝的工艺参数，确保每台机车上万条焊缝零缺陷。在跨境列车、海外机车项目中，他带领团队攻克多项焊接难题，用中国制造的高端品质为“一带一路”建设添砖加瓦。

孙茂东相信，创新是工匠最可贵的价值。2024年西安8号线轻量化地铁生产中，车体挠度加载过大导致组对偏差、焊缝裂纹。他昼夜奋战10天，上百次调整参数，创新出分级式挠度加载方案，成功破解难题。他还连续解决了不锈钢蒙皮破损修复、铝合金焊接变形控制等疑难问题近百项，累计获得发明专利及科技成果34项，发表国家级论文20余篇。

作为技能大师，孙茂东深知一人强不算强。他领衔劳模创新工作室，构建铝合金焊接培训体系，将自己十几年绝活毫无保留地传授给青年焊工。他制定个性化成才计划，从基础操作到高难度技巧，全方位提升徒弟们的能力。这些年，工作室成员中涌现出中车技能专家12人、高级技师10人、技师8人、高级工120人，19名劳务派遣技校生成功转正。两名徒弟在全国行业大赛中分获第三名和第七名。

焊花依旧飞溅，弧光依旧闪烁。孙茂东说，他的信念很简单：把时间和精力都放在心爱的机车事业上，用焊枪熔铸强国匠心，以技能报国践行使命。这道光，既照亮他自己，也照亮了更多后来者的路。（辽宁日报记者刘大毅）