柏华丽（左）上门给老人量血压。本报记者苏滨摄

一袭白衣，一个背篼，一个药箱，每天早上五六点钟，柏华丽就出门送诊了。走在沾满露珠的草丛间，穿梭在山间的小道上，她平均每天步行18公里，天黑才披着星光回到诊室。这份工作，她坚守了23年，被村民形象地称为“背篼医生”。

“健康是‘1’，其他都是后面的‘0’，我要守护乡亲们的这个‘1’。”柏华丽今年43岁，是贵州省黔南布依族苗族自治州长顺县敦操乡打召村村医，也是村里至今唯一一位村医。从“以治病为中心”，到“以健康为中心”，柏华丽扎根大山，做好乡亲们的“健康守护人”。

“我是从一个听诊器、两间旧房子做起来的”

打召村的卫生室位于村委会所在地的斜对面，90平方米的空间里，诊疗室、治疗室、观察室、药房等“五室一房”配置齐全，属于标准化的农村卫生室。

“我是从一个听诊器、两间旧房子做起来的。”2003年1月，从黔南卫校社区医学专业毕业的柏华丽，只身一人来到打召村。一根扁担，两个水桶，里面放着被褥和粮食，这是她的全部家当。早听说打召村条件艰苦，没想到医疗条件更是落后。卫生室就是两间旧房子，除了一张床，没有任何医疗设备和药品，仅有一个听诊器，还是柏华丽自己带来的。

从小到大，柏华丽不是一个轻言放弃的人，跟随村医母亲学医是这样，扎根打召村亦是如此。

“既然改变不了过去，那就改变当下！”柏华丽一边给自己打气，一边收拾屋子，用木板搭起小床，自己住里间，把另一张床搬到外间，看诊时使用。

打召村共有23个村民组，近2000人。由于居住分散，以留守老人和儿童为主，柏华丽按照人口分摊到每个工作日，主动上门问诊，定期走遍全村。她当时工资微薄，时不时需要父母支援，但遇到经济困难的村民，她坚持不收诊费，有时还帮忙垫付药费，只为让他们安心看病。久而久之，抽屉里“躺”着不少账本，里面多是“呆账”。

“他们想起来还药费就还，想不起来就算了。”柏华丽坦言，以前帮村民垫药费是常事，一年能写一个账本，现在生活条件好了，垫钱的情况越来越少，“反正钱不多，只想让他们知道，一旦身体不舒服，第一时间来找我。”

“当医生要有耐心，对群众要有信心”

“孃孃，还头晕不？”下午2点，柏华丽到村民柏土妹家里送诊。

“喝了点药，感觉好多了！”看到熟悉的面孔，年过八旬的柏土妹撸起袖子，自觉配合量血压。

“前4次血压正常，这次咋又高了？”看着血压计显示的数值，柏华丽有些纳闷，考虑再三，还是从药箱里掏出一小瓶降压药，“感觉头晕严重就吃一片，一天一次，按时服用，还得注意休息，清淡饮食，别吃腊肉跟豆腐乳。”

过去的打召村，因为没有村医，加之思想闭塞，许多村民有病不医、久病不医，结果小病拖成大病。“村民对科学、医学没概念，我要想尽一切办法，让村民有病看病，管理健康。”到村没几天，意识到工作难以开展的柏华丽，决定主动出击，靠着双腿，上门看病，普及医学知识。

第一次上门，柏华丽遇到一位老爷爷。老人张口便问：“是不是来看相的？”

“不会看相，会看病！”听到老人喘气有细微的呼哧声，柏华丽随即追问，“平时吸烟吧？感冒时，声音是不是加重？”

老人听得直点头，柏华丽给他拿了一盒药。一个星期后，见症状好转，老人又到诊室拿药。一旁的村民开起玩笑：“药是柏医生买的，可不能不给钱……”老人有些不好意思，但柏华丽还是没收钱。

“当医生要有耐心，对群众要有信心！”因为无私付出，柏华丽逐渐赢得村民信任。

“我心里有过动摇，但是不能离开，不想离开”

二十三年如一日地坚守，柏华丽直言意料之外，又在情理之中。

外人眼中的打召村，到底有多偏僻？“有女不嫁打召郎”，作为全县最偏远的村，打召村距离县城68公里，以山路为主，部分路段无法会车，更不用说背起30斤的背篼，常年走路行医。

“放着其他工作不选，有你受的时候！”毕业之际，得知柏华丽放弃到乡政府工作的机会，执意到打召村当村医，父亲急得撂狠话，话里透着一股担忧。

有的村民不信科学信迷信，柏华丽遭了不少罪，有一段时间甚至不知道肉是啥味儿，最好的生活是吃上一顿干豆腐皮。

“说实话，我心里有过动摇，但是不能离开，不想离开。”柏华丽说。

后来柏华丽与乡镇小学教师罗永福结了婚，丈夫也成了她的帮手。每逢周末、假期，罗永福要么开车陪着入户，要么背着背篼跟在后面，“我就是打召村的，再忙也要支持她！”

去年暑假，上大学的侄女来打召村锻炼。她背着背篼，跟随柏华丽入户走访，一圈下来，把背篼里的干粮吃个精光，还是频频喊饿，“我实在坚持不住，真佩服你的奉献精神。”

去年，柏华丽背上了新背篼，这是第五次换新，用塑料条编的，入户送诊更加结实。（本报记者 苏 滨）

《人民日报》（2026年01月30日06版）