冬日的清晨，北京市房山区十渡镇平峪村的山风裹着寒意，69岁的晋怀花背起药箱，沿着山路去给村民巡诊。晋怀花是平峪村唯一的乡村医生。50年来，她背着药箱走过10万余公里山路，磨破100多双鞋，用坏6个药箱，接生700多个孩子。

1974年，17岁的晋怀花初中毕业，在村小学代课。一年后，因村里缺医少药，她被推荐到十渡卫生院学习。晋怀花很珍惜这个学习机会，“咱这地方太穷了，医疗资源太匮乏，我一定要学医，帮帮乡亲们。”

1980年1月，她通过县卫生局考核，拿到了北京市首批“赤脚医生证书”。镇里希望她来条件更好的地方工作。看到卫生室门口等着量血压、拿药的村民，晋怀花把证书压在药箱底下，继续走家串户，出诊、接生、打针、送药。

晋怀花（左）上门为老人检查。北京晚报记者安旭东摄

平峪村交通不便、山路崎岖，出诊常常伴随着危险和突发。一次，拒马河河水暴涨，深山里的大沙地村一位产妇即将临盆。村干部打电话给晋怀花时，声音都在发颤：“桥被冲了，车过不去，你得想想办法。”

晋怀花背上药箱、带上产包，顶着雨奔向山里。到达河边时，拒马河汹涌湍急，河水漫过她的胸口。村民找来一只篓子，她把产包和药箱捆在篓子里，自己则拽住篓绳，在水里摸索前行。上岸时，她全身湿透了，但顾不上换衣服，背起药箱就跑向产妇家。她打开产包，检查胎位、清理呼吸道、剪脐带，一套动作行云流水。听到婴儿第一声啼哭，她才长舒一口气。

为了看好病，她不断学习。从最初靠“老三样”——听诊器、血压计、体温表，到能看妇科、儿科、慢性病，她先后取得了乡村医生、妇幼健康、助产等多个资格证书，还完成了中专学业。

50年间，她经历无数风雨，但2023年夏天的那场山洪，却给她带来了前所未有的冲击。极端强降雨造成洪水涌入村子，卫生室被淹两米多深，药品、器械、病床、桌椅，一夜之间全被冲走，院墙倒了三面。她一边抢救剩下的药品，一边把家中储备的药拿出来给村民看病，不收一分钱。她语气坚定：“只要人在，阵地就在！”后来，卫生室又建了起来，她坐回了诊桌前。

现在的她已从村民口中的“小花大夫”变成了“晋奶奶”。但只要有人呼叫“晋大夫”，她依然提起药箱就走。她说，“我不后悔。生在大山，就要守着大山。”

北京晚报实习记者刘玉洁