清晨7点，杭州新开河面铺满金色晨光，79岁的胡福庆蹲在石阶上，仔细地将自制测量仪沉入清澈的河水。十余年如一日，这位老党员的身影从未在河边缺席——无论是三伏天的烈日当头，还是梅雨季的阴雨连绵，甚至是寒潮来袭的冬日清晨，他都会准时出现在这段熟悉的河岸上。

“这条河就像我的老伙计，一天不见心里就不踏实。”胡福庆说着，细心抚平笔记本的卷角。车把上那根磨得光滑的捞竿，车筐背包里的卷尺、钳子和厚厚一叠巡河记录，见证着这段跨越4000多个清晨的守护。

从2014年成为杭州市首批“民间河长”至今，这位有着50多年党龄的老人用1.5万公里巡河里程、21本巡河日记、3800余篇记录，为家门口的河流积累了70余万字的观察笔记。

“守护这片水域，是我的责任，更是对下一代的责任。”胡福庆在新一天的巡河日记上工整落笔。这些密密麻麻的字迹，不仅记录着水质的变化，更见证着一个共产党人将初心使命融入日常的坚实足迹。

日记里的水之变

胡福庆的巡河有自己独创的“五个一”工作法：每日一巡、一记、一取样，每周一测水质，每月一总结。十多年来，每天清晨他都会准时出现在新开河和新塘河边，沿着4.2公里的河道一路检查，先看水色是否异常、有无漂浮垃圾；再探排水口，排查偷排痕迹；然后取水测量，记录氨氮、总磷等数据。路上看见垃圾时，他会熟练地用钳子夹起放进垃圾袋，碰到公示牌歪了就拿起锤子敲直，如果发现其他问题则立即拍照反馈到上城区“民间河长护水联盟”的微信群里。

胡福庆的取水工具是件自制的“土发明”——用废弃鱼竿改造的长竿，一头绑着网兜，另一头固定着粘有白色塑料片的矿泉水瓶。“把竿插进水里，看到塑料片隐约可见就提上来，用卷尺测量水痕，透明度一清二楚。”胡福庆向记者分享他的秘诀，语气里满是笃定。

这份笃定背后，是跨越半个多世纪的情感联结。20世纪50年代，周边群众开沟引水连通坑塘，才有了灌溉农田的新开河。“那会儿河水清得能看见水底的石子，我们常光着脚摸鱼捉虾，渴了就捧起河水喝。”在胡福庆的记忆里，河水曾是最清甜的馈赠，可后来随着城市发展，高楼拔地而起，排污管悄悄伸进河道，清澈的河水渐渐变得浑浊，成了人们避之不及的“龙须沟”，这让胡福庆心里堵得慌。

2014年，望江街道成立民间护河队，第一个想到的就是退休后仍热心社区事务的胡福庆。“总想为大家做点什么”的他立刻答应，从护河员到街道、区、市三级民间河长，他的巡河范围也从新开河扩展到了新塘河。

“起初没经验，问题是否解决、水质有何变化，过几天就忘。”胡福庆琢磨着拿起笔，从三言两语的流水账，慢慢写成包含水质数据、排污口情况的详细记录。如今3800余篇日记堆叠起来，成了他治水路上最坚实的“军功章”。

日记里的高频词也悄悄发生着变化。最初几年的本子上，“污水流出”“漂浮垃圾”的字样不时出现；如今翻开新日记，“河面无漂浮物”“水质清澈”成了常态，有时还能看到“白鹭栖息”“锦鲤游过”的记录。这些变化，正是杭州深入践行绿水青山就是金山银山理念、持续落实河长制的生动注脚。

“护河团”传薪火

“河湖治理不是一劳永逸的，得有人接着干。”胡福庆常把这句话挂在嘴边。他深知，一条河的守护，靠一个人不够，于是从“独行侠”做起，慢慢织起一张全民护水网。

作为上城区“5+X”全民河（湖）长体系的一员，胡福庆既是政策宣讲员，走街串巷告诉居民“护河就是护家”；也是问题侦察兵，加了多个治水群，发现排水口堵塞等问题立即随手拍照发群；更是治水智囊团，把巡河发现的问题整理成建议，提供给相关部门。2023年，在区河长办、望江街道支持下，他更是牵头成立了“先锋护河队”，组织离退休党员和群众一起巡河；紧接着又组建以少先队员为主体的“星火护河队”，“跟着胡爷爷去巡河”的童趣口号，成了孩子们最爱的课外实践。

如今，这两支队伍早已不是“小团体”：联动32所学校、8个社区，带动党员、社工、居民、学生超千人次参与。两年来，60余场护河活动办下来，胡福庆看着身边人从“旁观者”变成“参与者”，总说“这比什么都值”。

除了带队伍，胡福庆还成了“治水代言人”。他站上治水宣讲台，坐在河长交流会上，把3800余篇日记里的故事讲给更多人听——讲自己如何从“门外汉”变成“土专家”，河道如何从“臭水沟”变回“风景线”，更讲“政府主导、社会协同、群众参与”的治水新生态。

夕阳西下时，胡福庆常会再到河边走一圈。晚风拂过水面，波光里映着岸边的绿树和远处的高楼，偶尔有孩子嬉笑跑过，笑声落在河面上。胡福庆掏出手机拍下这一幕，准备补进当天的日记里。十余年上万公里的巡河路，胡福庆记录的不仅是一条河的蜕变，更是一位老党员的坚守，一群人的热忱，一座城的生态自觉。正如他所说：“我家门前有条河，守好它，就是守好我们的好日子。”(杭州日报记者 姚似璐)