新华日报记者王甜

正午时分，暑气蒸腾着如皋市高新区城南街道的田埂。27岁的乡村医生薛梦珺骑着电动车，车筐里晃悠着有点发旧的白色出诊箱。车轮碾过泥泞的小路，她停在一栋青瓦平房前，用当地方言喊：“张奶奶，我来量血压咯！”

这样的场景，每周都会在这个宁静的村庄上演20多次。从仰望“白大褂”的邻家女孩，到独当一面的“薛室长”，这位出生于1998年的年轻姑娘，正用青春改写着“乡村医生后继乏人”的局面。她的出诊箱里不仅仅装着血压计、血糖仪、听诊器，更装着2000多位村民的信任和依靠。

选择：当理想照进现实

薛梦珺的童年记忆总混着碘酒、酒精的味道。“我家往隔壁走几步路就是村医务室，那是我常去的地方。每天看医生穿着整洁的白大褂、耐心细致地给村民看病拿药，就觉得这个职业特别神圣。”她至今记得，看完病恢复健康的村民非要塞把菜给医生，说：“你治好了我，我能下地干活了。”

这种朴素的医患互动，早早地在她心里埋下了理想的种子。2013年中考，她以超出分数线50多分的高分报考了体臣卫校的农村定向医学生。“虽然分数够上高中，但我清楚自己未来想干什么。”她说，“与其将来在大学里迷茫4年，不如锚定目标，直接学好本事回村里。”

2017年毕业时，19岁的她放弃了城市医院的实习机会，来到如皋当地医院苦练基本功，仅一年时间便拿到了国家执业助理医师资格证，之后一头扎进了夏庄居卫生室。彼时的卫生室还是两间破旧的平房，门诊量每天不到10人。

村里来了个这么年轻的医生，开始大家还对薛梦珺持着半信半疑的态度。“大家有不舒服来卫生室，看到老医生不在就会离开，觉得我年轻没经验。”薛梦珺回忆起刚入职的日子，带着苦笑，“有一次一位奶奶头晕、乏力来看病，非要找老医生‘打一针’，我说先量血压，她都不乐意。”直到血压计显示170/100mmHg，她坚持要求老人做CT，结果查出脑出血，“从那以后，奶奶见人就说‘是小薛救了我一命’。”

为了让村民信服，薛梦珺把所有碎片时间都用来学习。“还是要多看书多学习，才能为大家解除病痛。之前有一个爷爷心率很低，吃过很多药都没什么效果，我来了以后帮他换了一种药，他心率稍微提高了些，现在他每次来都找我帮他听听心率，他对我很信任，我也蛮开心的。”薛梦珺告诉记者，她还下载了“好医生APP”，在线跟着专家讨论病例，遇到不懂的就给上级医院的老师打电话。

时间长了，大家都知道这位年轻的医生还是“有两把刷子”的，村民们开始信任她、依赖她，这也让薛梦珺有了更多动力：“有个奶奶经常送东西给我吃，西红柿啊、桃子啊，有什么吃的都送来。今年端午节，还特意包了粽子送给我，真的很感动。他们把我当自己家的孩子，我也把他们当作自己的爷爷奶奶。”

扎根：当“小丫头”成为“薛室长”

当上夏庄居卫生室室长那天，薛梦珺突然意识到肩上的分量。在农村开展基本诊疗、基本公共卫生服务，远不止于用药治疗，而需要生活干预，个体化健康宣教。“以前是看病，现在要管整个村的健康，做好预防和协调。”

为了对辖区村民更加了解，薛梦珺花了两年多时间，把2000多位村民的情况摸了个透。村里一大半都是65岁以上的老人，他们的儿女大多不在身边。村里只要组织什么活动，她就会跟着一起下去，看看村民们都住在哪里，和他们聊聊天，问问最近儿女回来了没有、身体有什么不舒服的地方，“村民们会告诉我说他们有什么病，我就记住。”

三组的王大爷有冠心病，得提醒他别吃太咸；五组的李婶是糖尿病，得盯着她测血糖。“她心里装着一本活档案。”城南街道社区卫生服务中心主任孙少芳说，“哪个村民小组有老人行动不便，哪个家庭有慢性病患者，她比我们都清楚。”

最让居民感动的是她的“唠叨”：陈大爷有高血压，但拒绝控盐，觉得菜没盐没味，她就每天打电话督促其规律服药，还送了个控盐勺；糖尿病人张姐脾气暴躁，她就像哄孩子一样陪她聊天，帮着调整饮食。“有次张姐血糖降下来，拉着我的手说‘薛室长，你比我闺女还有耐心’。”

在“薛室长”的努力下，卫生服务站的门诊量从过去的每天仅10来个人，到如今的30多号人。虽然卫生室离城南街道社区卫生服务中心很近，但奔着方便、便宜又细致的服务，大家都愿意先来“薛室长”这里看看。

最为重要的是，这位年轻的室长改变了村里尤其是老人看病的方式。在以往，不管三七二十一，老人们不舒服了就会来挂水、打针，消炎药用一用，“总归会好一些。”但是在薛梦珺的坚持下，老人们慢慢理解了滥用抗生素的危害，“对症下药”“精准治疗”等健康理念在这个传统的村庄得到了普及。

做村医，薛梦珺收到过许许多多“带着泥巴”的礼物。最触动她的是真情与善意带来的温暖瞬间，一天有一位老人冒着大雨送来了还粘着泥土的青菜，硬塞到薛梦珺手里说：自家种的，干净，带回去给家人和孩子吃。“这些质朴的礼物承载着沉甸甸的情谊，让我深刻体会到乡村医生不仅仅是一份工作，而是融入村民们的生活、被他们真心接纳为‘自己人’，是一种双向奔赴的温暖。”

坚守：在平凡中触摸生命温度

“爷爷、奶奶……”她总是亲切地称呼着。对比较熟悉的同辈村民，薛梦珺甚至会直接叫他们的小名，会和他们开开玩笑，也会主动询问他们的身体情况。而村民看到她在认真看书、学习，也会紧张地问：“小薛，你是不是要走啦？你不能走，你走了我们会很想你的。”

这些质朴的回馈，成了她坚守的动力。虽说收入不多，却觉得富足。每次村民一句“谢谢你啊薛医生”，或成功诊疗带来的喜悦，都让她觉得，扎根基层的选择没错。“有次半夜接到电话，说李大爷心口疼，我骑着电动车就往他家赶，到了才发现是急性心梗。”她一边做急救一边联系120，“看着大爷被及时救治，抓着我的手说‘谢谢你薛医生’，那一刻觉得什么都值了。”

如今的薛梦珺，正朝着更专业的方向努力。她打算深化学习慢病管理，并继续进修中医适宜技术，“现在肩颈痛的村民多，学点中医能帮他们缓解痛苦。”但她也有忧虑：“总体来说乡村医生待遇还是不高，不容易留住年轻人。”她希望政策能提高保障，让更多年轻人愿意扎根基层。“我常常和我年轻的朋友交流，其实村里挺好的，你看这些老人，把你当亲孙女，这种感情在城里花钱都买不到。”

或许，在这片土地上，薛梦珺的青春没有闪光灯的照亮，但每一次真诚的守护，都在平凡的日常里，刻下了生命最动人的温度。“我哪儿也不去。”这句话，她对村民说过，也对自己说过，更像是对这片乡村的郑重承诺。当越来越多年轻人奔向城市，这个拎着出诊箱、日复一日穿梭在乡间小路的姑娘，却用数年光阴证明：在平凡的乡土，一样能活出闪光的人生，一样能让青春绽放光彩。