仇士鹏
今日是腊八节。腊八节的来历众说纷纭，通常认为，这是一个在文化交融中诞生的节日，起源是古时候的腊祭。如今，腊八是个熨帖温馨的节日，传统美德中的慎终追远、亲友和睦、乐善好施等都在一碗粥里浮沉着，熬煮出醇厚香气。腊祭是怎么消失的，腊八节又是如何变成了现在我们熟悉的样子呢？
清代黄钺《龢丰协象图·太平腊鼓》
二者合一归于腊祭
腊祭有两种，其一为蜡，夏朝的时候叫嘉平，商朝叫清祀，周朝叫大蜡。要用土地上长出来的谷粟杂粮祭祀神灵，感念其为农业生产做出的贡献，并祈愿其继续守护一方。农业为立国之本，蜡祭这样的祭祀，必然盛大。魏晋时期名臣裴秀曾在《大蜡诗》中写道：“有肉如丘，有酒如泉。有肴如林，有货如山。率土同欢，和气来臻。”越是虔诚、重要的心愿，越是要用庄严、隆重的仪式感来寄托。子贡观于蜡后，觉得一国之人皆若狂，不理解他们乐什么？孔子这次却站在了“狂”的一边。他解释道：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”正是有了举国欢庆作为调剂，劳苦一年的百姓纵情享受欢愉，才能甩掉积压的疲惫倦怠，重振精气神。
另一个重要的祭祀是腊。它出现得稍晚，大约在周朝后期。腊，猎也，猎取禽兽以祭祀先祖。譬如唐代姚合《腊日猎》所写：“野外狐狸搜得尽，天边鸿雁射来稀……蜡节畋游非为己，莫惊刺史夜深归。”卷过平冈的何止锦帽貂裘的千骑，还有满载而归的痛快与恣意。蜡祭在郊，而腊祭在庙。它祭祀的是先祖五祀，所谓五祀，分别是门、户、中霤、灶、行，即土神、灶神、路神等神灵。人们在感念先祖创业维艰、缅怀祖辈功绩的同时，也希望先祖和神灵能够庇佑后人幸福平安，让家族瓜瓞绵绵、兴旺发达。
一蜡一腊，把农业神和先祖神通通祭祀了一遍后，便有了五谷丰登与阖家幸福的双重保障。秦汉之时，二者合一，归于腊祭。
那时候，节日名还是叫腊日。杜甫有首同名诗《腊日》：“口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”这写的是朝廷下发腊日礼品的节俗。《景文龙馆记》为这首诗提供了背景介绍：“三年腊日，帝于苑中召近臣赐腊。晚自北门入于内殿赐食，加口脂腊脂，盛以碧缕牙筩。”腊日在寒冬，正是天干物燥、皮肤容易皲裂的时候，口脂面药便是用来护肤的香脂类腊药，类似如今的唇膏和面霜，翠管银罂则是容器。除此之外，还有红雪、紫雪等药物类腊药，如王建所写，“黄金合里盛红雪，重结香罗四出花。”既然是宫廷制作的腊药，功效自是毋庸置疑，但更重要的，是它来自皇帝的赏赐，象征着自己进入了皇帝近臣的圈子里，于是，感激之情也就溢于言表了。
熬煮热粥人间温情
一直到宋朝，腊日和腊八还是分开的，腊八更多地是在寺庙的小圈子里发展繁荣。《梦粱录》记载：“自冬至后戌日数至第三戌，便是腊日，谓之君王腊……此月八日，寺院谓之腊八。”而让腊日与腊八节合流的催化剂，恰恰来自佛教文化。它加入中华文化大合唱后，很快占据了重要的声部，尤其在宋朝达到高峰，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，借着这股东风，腊八节开始向腊日渗透，最终兼容并蓄。等到了元明清，腊八节唱起了独角戏。《清史稿》记载，大臣们主张恢复古礼，乾隆却颇有嫌弃：“大蜡之礼……其迹久类于戏也，是以元、明废止不行……其悉罢之。”
腊八节的标志性节俗，腊八粥，就出现在宋朝。《清稗类钞》记载，“腊八粥始于宋，十二月初八日，东京诸大寺以七宝五味和糯米而熬成粥，相沿至今，人家亦仿行之。”宋朝以前，人们在腊日也吃粥，不过它叫作赤豆粥，源于“赤豆打鬼”的传说，于是人们熬赤豆粥吃，以免遭其害。宋朝以后，佛祖于腊八成道之说盛行。传说释迦牟尼苦修多年后，仍未顿悟，身心俱疲。有一天，因为劳累过度晕倒，幸好有牧羊女路过，用奶和酥油煮成粥供养他。缓过神来的释迦牟尼坐在菩提树下，终于顿悟，证得佛陀果位，这一天，正是腊月初八，粥便被唤作腊八粥。这颇有些孔子口中一张一弛的大道影子。无论是出家前沉迷享乐，还是出家后清寂苦行，释迦牟尼都没能成佛。得到了牧羊女的供养后，张弛调和，达成平衡，智慧终于大放光明。分发热粥，也让现实中苦寒的人在这一天都能热乎起来。由此，腊八粥的滋味里还多了份苦海争渡、眺望彼岸的深沉。
为了广积功德，僧人们提前就要下山化缘，在腊八时，熬煮成粥分发给世人。所以，腊八粥又被叫作僧粥。寺庙施粥带动了乡绅财主们，以及曾经受过恩惠的人们，纷纷设粥通衢，施予乞丐和行路人。也有把它叫作佛粥的，如陆游所写：“今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新。”人们互相赠送腊八粥，这让陆游感觉江村焕发出新的生机。与腊八粥最相配的就是人间烟火——若邻里亲友之间都不再走动，村庄上的炊烟不再交织，那么村子就凝聚不出对抗冬天的温度，也寄寓不了眺望春天的希望。
凝聚人心以和为贵
食粥的滋味，当如苏轼提到的，“粥既快美，粥后一觉，尤不可说，尤不可说。”古人认为粥利膈养胃，所补不细，又极柔腻，与肠胃相得。而腊八粥里不仅仅只有粥，重头戏更在“八”的花样上。
腊八粥追本溯源，是由乳蕈、胡桃等熬成的七宝五味粥，也称作咸粥，和如今的甜粥略有出入。至于民间以果子、杂粮煮成的粥，彼时并不算作腊八粥，而是杂粥。所谓杂，没有教规条文的约束，也没有精心的搭配和配比，仅凭个人口味发挥。但到了后来，七宝不再，杂粥反而成了腊八粥的主流。这或许是一种必然，世俗化是民俗的生命力，平民永远是最后的胜利者。
随着时代发展，腊八粥的原料越来越丰富，如《燕京岁时记》中所载，有黄米、白米，江米、小米、菱角米，栗子，红豇豆、枣泥和用作点染的杏仁、瓜子、榛穰、白糖等。它可以附会成“八”方美食，煮成一锅，但并不局限于具体的数字，而是品多为胜，象征着“合聚万物、调和千灵”，有时候能多达20余种。
到了清朝，腊八粥成了一件大事。夏仁虎写道：“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。”雍和宫喇嘛会于初八日夜内熬粥供佛。据说一共要熬六锅粥，分别给佛、皇家、王公大臣和大喇嘛、文武百官、众喇嘛享用，所剩下的粥和第六锅一起作为施舍用。
民间的腊八粥相对简单些，但也要五更时分就起来忙活，毕竟，这一天连家里的猫、狗、鸡鸭都得用腊八粥喂。粥煮好后，先取部分祭祀先祖祈求庇佑，再取部分赠送给街坊邻里，感谢彼此的扶持关照，夸赞彼此的好手艺，最后才是自家人开动。“团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠。”吃剩下的，还能抹在壁上和树上，以祈求新年丰收，他们相信，吃了粥的树，一定能把果子挂满枝头。
吃完腊八粥后干吗呢？打鼓，消食。道光帝写道：“童稚饱腹庆州平，还向街头击腊鼓。”为了驱疫，古人会扮作金刚力士，敲击腊鼓。如李先芳所写：“村村闻赛鼓，又了一年中。”鼓声雄劲激昂，既能够振奋人体内的热血，又能够吓退猛兽般的病疫。此外，它还能够提醒农民，冬闲即将告一段落，繁忙的农事又开始了，腊鼓鸣，春草生！
佛教文化留在腊八节的另外一处痕迹就是浴佛会。如苏轼在《南歌子》（黄州腊八日饮怀民小阁）中所写：“烘暖烧香阁，轻寒浴佛天。”何谓浴佛？初八日，街巷中，有僧尼三五人作队念佛，以银铜沙罗或好盆器，坐一金铜或木佛像，浸以香水，杨枝洒浴，排门教化。这一天，诸大寺都会做浴佛会，整个汴梁都氤氲在香气中——是杨枝洗出的香，更是家家户户的锅中熬煮出的粥香，也只有这香，不仅浴佛、浴僧，而且浴世人、俗人。
当然，也有真去洗澡的。譬如孟浩然《腊月八日于剡县石城寺礼拜》中写道：“讲席邀谈柄，泉堂施浴衣。愿承功德水，从此濯尘机。”抑或如《岁时广记》中记载：“京师士大夫腊日多就僧寺澡浴，因饮宴或赋诗。”诸垢已尽，烦恼全消，灵台清明后，也就灵感大发了。
如今，集体化的生活变得个体化了，在快节奏的生活里，需要慢下来去感受腊八节。腊八蒜、吃雀头饭、占卜腊八冰、傩戏等只在部分地区流传，甚至已经失传了，只剩下一碗腊八粥。它也不是古人尝过的滋味了，谁也不知道当时他们是如何搭配的，但幸好，出身于杂粥的它并不讲究配料的精准，两碗完全不同的粥同享一个名字，这就是文化的包容与多元。它更强调的是腊八的心意：看重凝聚，以和为贵。
与家和，于是期盼阖家团圆，“腊节之会，廓焉独处。晨风朝兴，思我慈父。”与邻和，于是互助互爱，“南邻与馈如素求”；与天地和，于是祭祀神灵，“岁事告成，八蜡报勤。告成伊何？年丰物阜”；与自然和，于是“敢辞鸡黍费，农事及春兴”，农时有序，张弛有度，冬闲冬忙流畅切换。捧起一碗腊八粥，它远不只是一碗美食，更是农耕文化在舌尖上的深情表达。