【编者按】

当信息碎片化裹挟着浮躁气息蔓延，当精神漂泊成为当代人的隐性焦虑，中国报告文学学会会长、著名作家徐剑的最新散文集《阅山河》，以沉雄笔力与滚烫人文情怀，为我们铺展开一幅跨越三千年的文明长卷。这部获李敬泽、邱华栋等名家盛赞的作品，绝非浅尝辄止的山河纪行，而是一部兼具地理脉络、历史肌理与精神厚度的人文读本——它以山河为经纬，串联起秦长城的残垣、阿里的星河、泉州的古渡、鹅湖书院的文脉，将实地探访的生死体验、扎实严谨的历史考据与通透深刻的精神感悟熔于一炉，让看似静止的山河，重获流动的历史现场与思想现场的生命力。

徐剑以“行者、考据者、书写者”三重身份，完成了对山河的深度叩问：他33年23次入藏，在塔克拉玛干沙漠穿越绝境，用脚步丈量文明的广度；他扒开历史封尘，查阅典籍考证鹅湖书院的思想论战、唐蕃古道的古渡坐标，让山河的每一寸肌理都承载文明的密码；他更以文字为桥，将地理风貌转化为精神滋养，让山河成为承载文化根脉、安放漂泊灵魂的精神栖居之地。

本系列三篇专访报道，从《阅山河》的核心价值出发，多维呈现这部作品的文学魅力与思想深度：第一篇聚焦“行走与文明”，解码徐剑以生命为代价的壮游如何沉淀为文明对话；第二篇直击“精神与救赎”，探寻散文如何连接文化断层、让漂泊的灵魂找到归宿；第三篇深耕“语言与风骨”，品味作品中古典文脉滋养的文学气韵与语言之美。

愿我们循着徐剑先生的文字，既能触摸山河的壮阔肌理，也能读懂文明的深层密码，在碎片化的时代里，寻得一处可栖居的精神原乡——这，正是《阅山河》留给每一位读者的珍贵馈赠。

当大多数旅行者在长城上打卡拍照、在雪域高原感叹缺氧时，作家徐剑正蹲在秦长城的残垣断壁前，触摸秦砖上“守土安邦”的历史纹路；当碎片化阅读成为常态时，他带着半生实地探访的积累，写下一部兼具地理肌理、历史烽烟与人文风骨的《阅山河》。这部被李敬泽、邱华栋、施战军、徐则臣等名家联袂力荐的散文集，既是“能揣进背包的中华人文微型百科”，更是作者用脚步丈量山河、用考据还原文明的行走实录。

从塔克拉玛干沙漠的生死冒险到鹅湖书院的思想论战，从唐蕃古道的驼铃声声到天龙山的佛国遗珍，徐剑以“行者、考据者、书写者”三重身份，完成了一场跨越三千年的文明对话。“山河不是静止的风景，而是流动的历史现场与思想现场。”徐剑在采访中这样定义他的创作，而《阅山河》正是这场对话最深情的注脚。

行走：以生命为代价的“壮游”，在绝境中触摸山河本质

“在中国文人的成长过程中，成名之前的壮游至关重要，司马迁、杜甫皆如此。这种壮游能增加阅历、丰富内心、扩大情感世界，让大好河山归化自己的心意。”徐剑在接受本报记者专访时，曾多次深入阐释“壮游”对创作的核心意义。这份对行走的执念，是对古代文人精神的接续，更成为他突破创作瓶颈、汲取灵感的核心方式，贯穿了半生创作，也塑造了《阅山河》最鲜明的底色。

2025年，已过花甲之年的徐剑踏入塔克拉玛干大漠，目的地是沙漠中最后一个村庄——达里阳-布依村。300多公里的路程全程无信号，一旦车辆陷沙，便可能陷入绝境。出发前夜，这位走过无数险路的作家第一次感到了紧张，“这是这么多年行走仅有的一次畏惧”。但当他第二天在克里阳河河谷看到枯死与存活千年的胡杨林时，所有的不安都烟消云散：“有水就有生存的希望，有水就可以克服一切。”最终，他成功抵达村庄，完成了对这片秘境的探访。而这次行走的经历，也让他对“行走的意义”有了更深的体悟：“作家对山河的阅读是从行走开始的，是从表象开始的，由表及里，最后沉积到心灵和灵魂，其实最后是沉积到作家的心灵里面的。”

这样的冒险在徐剑的行走生涯中并非个例。为了寻找祥瑞之兽白唇鹿，他33年间23次入藏，从拉萨大昭寺的壁画追寻到林周热振藏布的柏树林，从拉姆拉错的灌木林到阿里的星河之下，终于在暮年得偿所愿，见到四头白唇鹿踏暮而来。“寻鹿的过程，就是与山河通灵的过程。”徐剑如是说道，而这份执着背后，是他对“行走”本质的坚守——“行走不是旅游，而是用生命去交换体验，是探险家、人文学者和文学家三种身份的融合。”他强调，报告文学的行走需要“长时间的田野考察，少则一个半月，多则半年一年”，而散文的行走则更侧重“瞬间的灵感触发，用眼睛、心灵捕捉山河的灵魂”，但无论哪种行走，核心都是“以脚步为笔，以山河为纸，书写最真实的生命体验”。

在《阅山河》中，这样的行走故事俯首皆是。他不顾安危攀爬固阳县的野长城，在“天盛成段”的乱石阵中，想象蒙恬与扶苏戍边的岁月，“脚下的每一块石头，都是一个骷髅头，都是一段未竟的忠魂”；他在黄河沿的古渡口驻足，遥想文成公主和亲的驼铃声，还原唐蕃古道上“春可涉，秋夏乃胜舟”的历史场景（《黄河沿》）；他走进稻城皮洛遗址，触摸六千多把旧石器时代的阿舍利手斧，感受青藏高原古人类的活动痕迹与温度（《稻城宇宙线香巴拉》）；他穿越赣鄱大地，在鹅湖书院的石板路上，追寻朱熹与陆九渊的思想足迹（《鹅湖书院的那场双雄会》）；他在玛多的生命禁区负重攀爬，于野风呼啸中触摸黄河源的苍茫，“海拔四千五百米的小城无遮无挡，风如刀割，却让每一步都成了与山河的对话”（《玛多，那一夜野风无边》）。每一次行走，他都践行着“从表象到深度，从地理到精神”的阅读逻辑，正如他所说：“对山河的行走，最终是精神的升高；对山河的阅读，最终是心灵的阅读。”

考据：扒开历史封尘，让山河“带干货”说话

“信息碎片化时代，读者更需要一本有分量、压得住书架的‘硬书’，而不是浅尝辄止的游记。”徐剑在谈到《阅山河》的创作初衷时，毫不掩饰对“轻阅读”的反思。这部散文集之所以被称为“知识硬通货”，正是因为其背后扎实的历史考据，而这份考据精神的根源，是他对作家身份的深刻认知：“作家还有一个很重要的历史考据者的身份，这种历史的考据者，就是要扒开历史的封尘，把真相拿到现实面前。”

在《鹅湖书院的那场双雄会》中，为了还原朱熹与陆九渊的思想论战，徐剑查阅了《近思录》《宋元学案》等大量典籍，详细考证了“浙东学派”与“心学”的理论分歧，以及吕祖谦促成此次论战的历史背景。“朱熹主张‘博览力学，穷究实理’，陆九渊坚持‘吾心即理，求心悟理’，这场论战不是胜负之争，而是中华文明的思想碰撞。”徐剑在采访中解释道，而这份考证并非史料的简单堆砌，而是“将历史、地理与人文有机融合，让读者在感受文学魅力的同时，读懂文明的核心脉络”。他认为，散文的“干货”价值，在于“既不是历史的虚无主义，也不是现实的厚古薄今，而是站在中间，左边是行者，右边是历史学家，中间才是文学写作者”。

同样，在《共一壶山水》中，他从安溪的铁观音说起，追溯“衣冠南渡”时西晋士族的南迁历程，考证出茶叶的香气与中原文明传承的内在关联，还原了“衣冠南渡”后中原文化与闽南文化的交融细节；在《天龙八窟》中，他引用大量史料与当事人记载，详细梳理了天龙山佛首被盗的历史背景，痛斥文物大盗的掠夺，感慨佛首回归背后的民族屈辱与复兴；在《黄河沿》中，他结合《新唐书・地理志》《玉树调查记》等文献，精准定位黄河上渡与下渡的地理位置，还原文成公主和亲的路线；在《玛多，那一夜野风无边》中，他考据《新唐书》中黄河源的记载，印证玛多作为“河流聚集之地”的历史定位，将地理考察与史料记载相互印证。每一处考据，都体现着他“扒开历史封尘”的执着，而这种执着，更是对碎片化阅读时代的回应：“我用这种考据的硬通货，把生活在历史当中和当下的人物风情、风采和风骨，用文学复活、塑造、立新，与碎片化、鸡汤式的散文形成区别，这是我的独特风格。”

有读者评价：“读他的文字，犹如面对一桌珍馐美味，狼吞虎咽是不行的，走马观花也有些暴殄天物，只有正襟危坐，如品如鉴，在赏与思中，方能感出它的绝和妙来。”这份“绝和妙”，正源于徐剑对考据与文学平衡的把握。在《玛多，那一夜野风无边》中，他既引用《新唐书》对黄河源的记载，又结合实地探访时“负重爬楼、野风割面”的感受，写出“山河的壮阔不在表面，而在历史与现实交织的厚度”的深刻思考；在《鹅湖书院的那场双雄会》中，他将枯燥的理学论战转化为鲜活的思想交锋场景，让读者在文字中感受到文明碰撞的火花。正如他所说：“考据不是目的，而是让山河有根、让文字有骨，让读者在阅读中既能感受文学之美，又能获得知识之益。”

书写：山河为镜，照见文明与人生的双向奔赴

“左手地理风骨，右手历史烟云，带《阅山河》上路，一眼看穿中华三千年！”这27个字，精准概括了徐剑的书写理念。而这一理念的核心，是他对“山河”本质的认知：“山河不是单纯的地理载体，而是承载历史、人文与自我的精神容器，有山河才会有人类，有山河才会有人文，有山河才会留下我们的精神产品。”在他看来，书写山河的过程，就是“心灵与山河的对话，精神与文明的共鸣”，是“将山河的高度、雄伟、伟岸，化为自己的博大和高伟，化为你的宽阔和深邃”。

这种对话，首先体现在对文明根脉的追溯上。在《共一壶山水》中，他将铁观音的香气与“衣冠南渡”的历史相连，展现中原文明在南迁过程中的传承与演变；在《稻城宇宙线香巴拉》中，（皮洛遗址的阿舍利手斧）“古代的瑞士军刀”将东亚古人类的历史向前推进，让他深刻体悟到“文化根脉是精神原乡的源头”；在《玛多，那一夜野风无边》中，他将黄河源的地理风貌与唐蕃古道的历史记忆相融，还原“大河寒山远，铁马踏冰河”的古驿场景。每一处书写，都承载着他“连接文化断层，安放精神漂泊”的初心：“当我在稻城手抚6000多把旧石器时代的阿舍利手斧时，我在想，如何把文化断层和精神世界连接起来，所以才有了《阅山河》的书写和尝试。”

同时，山河也是照见人生的镜子。徐剑在书中书写了“大人物”的壮阔人生，也记录了“小人物”的温情与坚守。他写郭永怀在飞机失事时，与警卫员紧紧相拥保护绝密文件，“血肉之躯相掩，公文包未被烧着”，展现“两弹一星”元勋的壮烈（《记忆像米轨一样长》）；他写自己花甲之年攀爬野长城，“一个老兵凭吊古战场，致敬两千多年前的秦俑，浑身都在打牛血”，展现对生命的热爱与对历史的敬畏；他写藏区百姓在神山圣湖旁的虔诚坚守，展现信仰与自然共生的文明传统（《稻城宇宙线香巴拉》）；他写玛多牧人在生命禁区的坚守，“牛粪青烟中藏着对山河的敬畏，寒风凛冽中透着生命的韧性”（《玛多，那一夜野风无边》）。这些书写的背后，是他对“山河与人生双向奔赴”的深刻体悟：“懦弱的人，可以在阅读和归化中，揽山河之雄劲，装山河之博大；飞扬跋扈的人，在归化中会知道山河之大，对山河产生敬畏。”

“山河的壮阔可以稀释焦虑，伟大的坚守可以唤醒底气。”当都市人被内卷、焦虑裹挟时，《阅山河》提供了一种“精神吸氧”的可能：疲惫时翻到阿里星河的壮阔，压力便会疏解；困惑时读读英雄的赤诚，便能重拾前行的勇气；迷茫时回望故土山河的根脉，便能安放漂泊的心灵。而这种“精神吸氧”的力量，正是源于他“以小博大，以柔示强”的书写智慧：“大山河需要小细节，无限的N个细小，才汇成了山河的博大。我要给山河赋予情感、温度、神灵，就一定要把它先输入母亲灶头的烟火，只有在雪域高原黑帐篷的牛粪青烟之中，你才觉得这个山河是真实的、可爱的、灵动的。”

作为中宣部“五个一工程”奖、鲁迅文学奖等无数大奖得主，徐剑兼具军旅作家的沉雄笔力与文人的细腻感知。他在采访中表示，《阅山河》是他“半生心血之作”，23次入藏、无数次实地考据，每一个字都藏着心血与严谨。这部书不仅是对中华山河的礼敬，更是对文明的传承、对人生的思考。正如他在书中所说：“对山河的阅读，最终是心灵的阅读；对山河的行走，最终是精神的升高。”当我们带着《阅山河》上路，便不再是“有脚力没眼力”的旅行者，而是能与历史对话、与文明共鸣的精神行者。

（作者：何建）