2013年，作家刘亮程搬离生活了二十多年的城市乌鲁木齐，入驻新疆木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村，创办木垒书院并任院长，重返晴耕雨读的田园生活。他仿佛又回到了早年的风声落叶中，“晚上听着狗吠会睡得很安稳，早晨在成片的鸟叫虫鸣中醒来”，进入写作《一个人的村庄》时的状态。

《大地上的家乡》刘亮程 著 译林出版社 

木垒书院 

　　菜籽沟村堆满故事，累累十年，这些飘在空中被人视若寻常又熟视无睹的故事，均收在了刘亮程新作《大地上的家乡》这本书里。随意翻开一页，都能嗅到来自自然与岁月深处的馈赠。

　　2023年8月，刘亮程凭借长篇小说《本巴》获得第十一届茅盾文学奖。《大地上的家乡》是其获奖后的最新作品，也是感动无数人的散文经典、中文写作的典范之作《一个人的村庄》后时隔多年的回归之作。

　　1998年，刘亮程站在乌鲁木齐的夕阳中，深情回望自己的家乡黄沙梁，写就《一个人的村庄》，引发轰动全国的“刘亮程热”，也为无数人构筑起一方无法抹去的精神故土。此后二十多年来，《一个人的村庄》不断被提起，不断被重读，感动数代读者，更恩泽万千学子，历久而弥新。

　　2013年，刘亮程倡导创建新疆首个艺术家村落菜籽沟，倾力打造木垒书院，把文学和艺术的力量加入到村庄的万物生长中，切身践行且耕且读的生活方式，在理想与现实间诗意栖居，进入早期写作《一个人的村庄》时的状态，倾情书写生根发芽于生活日常的诚挚篇章，完成了《大地上的家乡》。

　　菜籽沟村堆满故事：鸡鸣中醒来，日出而作，且耕且读，把地上的事往天上聊；看树上开会的乌鸦，等一只老鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；想象开满窗户的山坡，关心粮食和收成，在一棵大树下慢慢变老……

　　这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事，都是他的生活大事。

　　刘亮程是我们这个时代里实践派的田园作家，也是物欲喧嚣下温柔坚定的精神守护者。他秉持万物有灵的世界观，对一朵花微笑，看风把影子吹斜，丈量一场风有多远，以宫崎骏般的空灵想象疗愈现代人的身心，以孩童般视角阐释对世界的理解与想象。

　　从《一个人的村庄》到《大地上的家乡》，从黄沙梁到菜籽沟村，刘亮程带我们走进喧嚣都市外的另一种生活——木垒书院中真正令人“向往的生活”。

　　关于自然，他说：整个自然是我一直在面对的，我所有写作都不仅仅是一个人的世界，而是一个人在万物中感知生活的世界。我的身边可以有很少的人，但不能没有虫子叫，不能没有鸟在飞，这样的生活是我向往的生活，这样的生活也在我的文字中。

　　关于死亡，他感叹道：我在这个老人的葬礼上，想到她一生中曾有过多少跟自己有关的礼仪场面啊：出生礼、成年礼、婚礼、寿礼……一个比一个热闹。最后这个自己撒手由别人来操办的葬礼应该最为隆重，从这个隆重的葬礼望回去，一生中所有的礼仪，似乎都是为最后这场自己看不见的葬礼所做的预演。

　　在刘亮程看来，万物有灵不只是一个空泛概念，而是和我们的生命息息相关：当从更远处看的时候，我觉得那片大地上还有更为重大的事情。人的生活只是其中一部分。更为广大的是那个村庄的自然。就是人在哭泣的时候，虫子也在叫，树叶也在沙沙作响，人的生活只是其中一部分，人的苦难也是那个万千世界、万千生命的一部分。

　　而如何自然地老去，或许是我们每个人或早或迟终将面临的课题。正如书中所言写：“我五十岁的时候，想找一个地方安度晚年、养老，当然不想在城市中养老，就在菜籽沟这样一个小村庄，养了十几只鸡。我要听着鸡叫醒来，这样的生活就是我早年的生活，我一出生到这个人世的时候，听到的就是鸡的叫声，我就是在鸡叫中醒来的。到我老年之后，我仍然想听着鸡叫声醒来干一天的活儿。”

　　又如：“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”

　　这个名叫菜籽沟的小村庄，保留了刘亮程儿时的记忆：两房两屋散落在小溪和山边，从任何角度看都是一幅山水画。在乡村，时间像树荫一样，在地上缓慢地向前爬。在大自然中安顿自我，人类的生长衰老和大地万物的生老病死都是生生不息，连为一体。菜籽沟让他变得更加安静，觉得老年怎么来得这么快，一个人变得无所事事的时候就到了老年，“我眼看着自己在一个院子的虫鸣鸟语中慢慢变老，我本来是在某个小区高楼大厦的阴影中老去的。老是躲不过的，跑到天边也躲不过去。”

　　在刘亮程看来，我们都注定是要失去家乡的人，当以前的村庄不能再回去，家乡只是破碎地残存于大地上那些像家乡的地方。每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻认领。“我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都是他自己的家乡。”

　　(作者：焦亚坤 ，为译林出版社编辑）