• banner1-1.png
  • banner1-4.png
  • banner1-5.png
  • 1.jpg
  • 党建网 > 党建好书
    迟子建笔下的东北往事
    发表时间:2024-02-04 来源:北京晚报

      迟子建又出新书了——《东北故事集》,首印十万本,当天售空加印——这在以往的严肃文学作家的新作出版这样“洛阳纸贵”的场景是极为罕见的。去年,某电商直播间的网红主播推荐了茅盾文学奖得主、黑龙江省作协主席迟子建的代表作《额尔古纳河右岸》,据媒体报道,从那时起至今,《额尔古纳河右岸》的销量超过五百万册,成为了图书届的“爆款”。但其实这本书并不是新书,而且距离它获得中国当代文学的最高荣誉“茅盾文学奖”已经过去了十六年。在这一年多的时间里,迟子建的生活因为突然成为作家中的“顶流”而发生了巨大的变化。

      比起现实世界的喧嚣,现在的迟子建更愿意把时间和精力投入到自己钟爱的文学世界之中。2023年11月,迟子建在乌镇将完稿不久的《东北故事集》交予人民文学出版社。新书封面的插图同样来自迟子建的原创,画的是她脑海中的东北原野,画面中央的罐子里放着原野上的各色花草。这本新书对于迟子建而言,或许就是那个罐子,罐子里的花草则是近年来的成果。《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说,篇篇精彩,可一口气读完。每篇小说的创作背后也有不少故事。

      《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案,述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇。迟子建虚构了一个饶河的“摆渡人”作为主讲人,写完后意犹未尽,建立起了她对于东北故事的写作信心。

      第二篇小说《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点,展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅。故事里有两位“主人公”,一个是白釉黑花罐,一个是碑桥,他们都与宋徽宗当年“北狩”,徽钦二帝“靖康之耻”有关——宋徽宗害怕自己死后金人不许他归葬故里,故而命身边信任的制瓷工匠将自己掉落的牙齿磨成粉末,掺入陶土中,制成白釉黑花罐,涉险带回中原。——当然,这个故事是虚构的。不过碑桥的故事却是真的。当时二帝囚禁在黑龙江的五国城,迟子建在参观五国城时曾看见一块碑,它们曾做过牡丹江大桥的基石,她将它们放在宋徽宗的故事里,让小说中的人物复活。

      《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引,围绕一桩迷雾重重的失踪案,探寻人类心灵世界的烛火微光。这篇故事起笔于2022年秋天,跨越一个冬天,到了2023年春天,迟子建才完成初稿。小说中的隐形主人公罗振玉,其实在迟子建二十多年前的小说《伪满洲国》时就有所涉及,2019年,迟子建去到罗振玉旧居,听旅顺博物馆的专家讲述当年罗振玉所收藏的文物(尤其是甲骨)失散之事,不胜唏嘘。迟子建知道,自己在小说中曾经写过的历史人物,罕有再次出现的,但罗振玉成了例外。于是她查了很多材料,看了罗振玉的传记,研究了罗振玉和王国维之争,看到了学术的多副面孔,有了用小说接近这段历史的想法。在小说快写完时,因为工作原因,迟子建又去了外出调研,去了景德镇的瓷器博物馆和敦煌莫高窟,行程中,随时联想到自己小说中罗振玉的收藏和研究,气韵未断,回家后,一鼓作气顺利结尾。

      这次迟子建以悬疑的方式,从历史深处碾入现实。比如《白釉黑花罐与碑桥》中的自驾游的山庄客人,在漂流中迷失而进入幻境,醒来时就像做了一场梦。比如《碾压甲骨的车轮》,落马贪官之子失业后开网约车,一日遇到一个手持甲骨的神秘人,想到狱中的父亲说过自己家祖辈曾开着马车碾压过几片甲骨,便开始了寻甲骨之旅。这些主人公仿佛就是我们自己,生活中充满波澜和无奈,某事某刻又因缘际会闯入一段惊奇的旅程。

      这些穿梭于历史与现实之间的故事,一定程度上源于迟子建近年来工作的变动,正如她在新书的后记中所说:“在政协分管文化文史工作的这三年,我走了不少省内市县,很多地方年轻时去过,还停留在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故,重走故地,万千感慨,世界的颜色仿佛暗了一层,那些隐匿在冻土深处的故事,以前似乎是浑噩的,如今却鲜润明媚,像熔岩一样漫出地层,闪烁着,跳跃着,让我看到了艺术的霞光。”

      迟子建曾说,好听的故事,似乎总是短的,这经验是从童年得来的。在北极村的长夜里,外祖母讲给我的故事,往往十来分钟就是一个。不同于《伪满洲国》超过千页篇幅的鸿篇巨制,也不同于《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》等常规篇幅的长篇小说,迟子建近三年来的创作集中于中短篇。

      关于体裁的选择,她在后记中说:“因为工作岗位变化,写作时间刹那间变得碎片化,一度让我非常焦虑。以往我可以心无旁骛驰骋于小说中,现实世界反而像虚构的;而现在我被结结实实打回现实,夜里连梦都少了,只能见缝插针进入文学天地。”

      书写到最后,迟子建想到《群山之巅》的结尾,“一世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤。”她觉得不胜伤感——大千世界,滚滚红尘,谁没有孤独感呢?她六十岁了,回想过去,有三十多年是在怀念已故亲人的日子里,因为“爱我的人和我爱的人,他们实在走得太早太早”。迟子建说,一个人的长夜,听了太多风吹雨打的声音,一个人的柴米油盐,自然也浸透着难言的辛酸和苦楚。巨大的“流量”和“粉丝”扑面而来,面对这样的热度,作者迟子建十分冷静,她一如既往地专注于自己的工作。“搜索关于我的词条,会跳出我有几段婚姻这样的问询,我只能苦笑。至于一些标题党的网文,什么迟子建说人到五十最通透的活法是什么之类的,这拼凑和罗织的东西也许并无恶意,但与我何干?我可不是中药铺的郎中,哪敢给人开什么药方。”

      新书出版这天,迟子建在自己的社交媒体上写道:这个冬天我们“尔滨”人都在“猫冬”,把冰雪美景留给南来的小金豆们。封面稚嫩小画由我绘就,愿北方的原野,岁岁繁花似锦!(作者:陈梦溪)

    网站编辑:穆 菁
    党建网出品

    友情链接