陈文杰哽咽了好几次。
看一个高大结实的男人这样，在场的人也都难过起来。
他是甘肃省农林科学院农业经济与信息研究所党总支副书记，庆阳市镇原县方山乡贾山村第一书记、驻村工作队队长。
之所以哭，源于一个问题。
有人问他，第一书记两年任期已到，现在脱贫还没通过验收，换人的可能性应该不大。如果时间延长，你是想继续待在这里还是回兰州？
“贾山村的老百姓很热情，我挺留恋这个地方的。但我也有家，有孩子，我也想让他有个美好的未来……”陈文杰张了张嘴，话没说完，眼圈却红了。
他又嘿嘿笑起来：“不好意思，刚才丢人了。你问的这是个两难的问题，我不好回答。”
哭和笑之间，系着一位扶贫干部的所有牵挂。
（一）
庆阳市镇原县是国扶贫困县、革命老区县，山大沟深、梁峁纵横，境内没有铁路，亦无高速公路。这里，贫困村占了行政村总数的55.8%。
全市唯一贫困发生率在10%以上的未脱贫村，就是贾山。
两年前，陈文杰来到贾山村开展驻村帮扶工作，他对这里的第一印象是自然条件太差。他把村里的地形总结为四句话：“平地不到三丈，望远不过五里，邻里遥望不相知，陌客初到难寻人家。”
产业发展由此受到严重影响。
到处都是山旱地，农业机械化实现不了，只能人背马驮驴驮，并且产业结构单一，基础非常薄弱。“这是村子致贫的一个突出原因。”陈文杰说。
2017年底，贾山村在河滩地上建起15个塑料大棚，并成立了蒲河缘果蔬专业合作社，主要种辣椒、西红柿、茄子等，大力培育增收主导产业。去年六七月份，镇原的雨水特别多，连着下五六天，辣椒长得非常旺盛，村干部联系了多个渠道进行促销。
“当时超市着急要辣椒，天天给我们打电话，快把你们的辣椒送来！而我们的辣椒长在大棚里，因为都是60度倾角的烂泥路，一时间运不出去。等天好了再往出送，价钱已经降半了。”
陈文杰至今想起还一个劲地摇头：“基础设施对我们的影响太大！”
更让他忧心的是当地百姓的精神面貌。老乡文化水平都不高，大山限制了他们的视野，更限制了思维。大多数人满足现状，乐在当下。
陈文杰觉得肩上的担子很重。
（二）
要想富，先修路。驻村工作队和村委会一道加快补齐基础设施短板。
实施危房改造11户，更换老旧自来水供水管线10.1公里，新建配电变压器5台，综合整治农村环境……最让乡亲们犯愁的路，也得到了彻底医治：硬化村主干道13.8公里、砂化3.5公里，6个自然村264户群众今年告别“出行难”。
陈文杰和农科院另两名扶贫队员吕军峰、刘明军，牢记初心。这两年，他们主要发挥自身科技优势，帮助贾山村发展产业。
首先是围绕“铁杆庄稼”，解决吃的问题。
陈文杰和队友先后引进农科院研制的小麦、玉米、胡麻、马铃薯等新品种，同时推广先进栽培技术。以前，村里小麦平均亩产300多斤，引进新品种后一般能达到四百五六十斤，高的甚至超过了500斤。
吃的问题一解决，剩下的就是增加收入。驻村工作队重点培育壮大养殖业。
贾山村素有养羊传统，但是比较粗放，封山禁牧后，饲料成了难题。背靠农科院这棵“大树”，陈文杰给老乡引进了粮饲兼用玉米、饲用甜高粱等饲草品种，培训颗粒饲料加工和秸秆青贮等技术，并修建羊圈、购置设备。
“这样一来，我们把种植业和养殖业衔接起来了，以种促养，以养带种。产业链一延长，农业综合效益就提高了。”陈文杰说。
老百姓想种什么，帮他们种，想养什么，帮他们养，工作队最怕的就是好东西卖不出去。好在天津市静海区对贾山村进行消费扶贫，今年“消化”了一半的马铃薯。
“这就圆满了！”陈文杰笑道。
（三）
思想意识改变，最难。
陈文杰拿安置房搬迁举例。
有位叫巫正喜的老人，儿子入赘他乡，家里只剩下他一人。两年前，村里就给他把安置房建好，可他说自己住窑洞习惯了，一直不搬。催得紧了，他撂下一句话：“我哪怕死在窑洞里，那是我自己的事，和你们没关系！”
一次开会，陈文杰很生气：“我们党把房子修起来，为的啥？为的就是你们的安全！但是你们不搬，这是没有把党的情义领会到心里。你们如果真正领悟这份恩情了，就应该搬到新房去住！”
前两天村干部入户走访，巫正喜主动告诉陈文杰，说新房的窗户漏风。陈文杰心头一喜：“老大哥，那我们把这个问题解决了你就搬，行不行？”巫正喜同意了。
陈文杰和同事带上发泡胶上门的时候，记者也跟着去了。新房离窑洞不太远，宽敞明亮又干净。不一会，陈文杰就熟练地将缝子修补利索。
巫正喜开心地笑了。他连声说：“我下午就收拾东西，马上搬！再不搬就太对不起陈书记了！”
陈文杰也笑。他拍拍巫正喜的肩膀：“是对不起党！我们用小小的付出能让你把党的政策享受好，再苦再累心里也愿意。”
正是怀揣着这样的“愿意”，家在兰州的他，两年来基本都是一个多月回家一次。今年脱贫任务较重，他将频次改为两个多月。
“记得刚来的时候，老百姓对我感情没这么深。但现在，一入户他们就拉着我，喊着让吃点喝点。”陈文杰又有些哽咽，“接下来我会继续按照党的要求，把扶贫工作干好。”（王迎霞 杜英 记者 张景阳 崔爽）