杜 建

　　2021年6月我就入党30周年了。为什么入党？我的理由很简单，那就是：我想成为父亲那样的人！

　　基于对历史的热爱，高中时我成了一名文科生。在学习历史尤其是中国近代史的过程中，我深切体会到没有共产党就没有新中国的深刻道理，心中那一粒小小的红色种子，开始发芽破土，成长壮大。

　　我的母亲没有正式工作，靠在矿上给工人和家属们做衣服谋一点收入。父亲在家话语很少，偶尔从母亲的抱怨中，我知道了父亲是在朝鲜战场的坑道里学的文化、入的党。母亲很佩服父亲的正直、肯干、上进，也有点不满父亲的脾气，说他“犟得很”。母亲说，1958年，父亲在永川县（今重庆市永川区）铁矿掘进队担任青年突击队队长，只顾工作不顾家，只顾做事不顾身体，有一次连续三天都待在井下作业，后来还是矿长下去把他拉上来的。过度的劳累与矿下的粉尘，让父亲很早就患上严重的尘肺病。调离一线后，父亲成了矿上总务队（分管食堂和后勤）的党支部书记，也总有做不完的工作，母亲时常会与父亲争吵。不知道为何，我却总是站在父亲那边。那时，还没上幼儿园的我就常在食堂和职工宿舍“游荡”，看着父亲跟职工谈心（后来才知道这叫思想工作）、开职工大会、写材料等等。那时的我觉得父亲很厉害、懂很多，会说好多“大道理”。

　　20世纪70年代初，食堂的粮食要到10多公里外的县里的粮库去拉，父亲就带着食堂的几名搬运工，开着车去拉粮食。有一次，父亲去拉粮，本来负责衔接和清点数量工作的他，却跑去跟搬运工们一趟趟扛100多斤一袋的粮食。回家后我无意间提起这事，母亲却很生气，父亲则只是沉默不语，忙别的事去了。

　　父亲还有一件被母亲埋怨的事。大哥初升高那年寒假前，班主任在母亲面前提到想在食堂买一块好点的猪板油。当时是计划经济，食物都是凭票才能买的。母亲给父亲说情时，却遭到了父亲的反对。父亲的“不近人情”“不顾儿女前途”遭到了母亲“无情批判”。为此，父母冷战了数月。到最后，父亲也没答应。一直到现在，母亲听到有人为了孩子前途向老师示好时，就会反复讲起这件事。

　　父亲就是这么一个“犟拐拐”，他总说：我是党员就要带头，我都做不到，还怎么去说服别人呢？就是这么一个“犟拐拐”，让我慢慢领悟到党员意味着什么。在大学时代，我就坚定地加入了这个“先锋队”。就是这么一个“犟拐拐”，让我从小就看到家里“优秀党员”“优秀党支部书记”“先进生产者”等无数的奖章、奖状。就是这么一个“犟拐拐”，他的三个儿女用各年级的“三好学生”“优秀学生干部”“爱劳动好学生”等奖状，把家里的墙贴得满满的，这让没读过一天书的母亲很是自豪。现在，我们仨分别从事纪检监察、审计和党务工作，这应该就是父亲“犟”的传承吧。

　　（作者单位：重庆有线电视网络股份有限公司党群办公室）