作为一朝之丞相，最痛苦、最感耻辱的事，莫过于目睹君王被俘、三宫受辱、山河易主，莫过于亲眼见到皇帝跳崖、群臣赴死、军民遭戮，自己却无能为力的了。

　　但这一切，文天祥都遭遇了。

　　公元1279年3月19日，南宋祥兴二年二月六日，南海广东新会崖山岛海面，一场旷世未有的海战正在发生。南宋朝廷的生命汞柱，正在归零。

　　蒙古大军从三个方向包围了南宋小朝廷，经过了长江丁家洲水战、焦山水战的蒙军水师已经强大起来，宋军的人墙防线被攻破，连营战船被焚烧，二十万南宋军民背水一战，或血战到死，或蹈海而死。左丞相陆秀夫在催促妻子儿女全部跳海而死后，毅然背起年仅8岁的幼主赵昺，跳入大海，尽忠殉国。副枢密使张世杰突出重围后，战船倾覆，壮烈牺牲。

　　崖山一战，南宋全军覆没，“浮尸出于海十余万人”。崖山，为南宋朝廷画了一个惨烈的句号，也画下一个悲壮的感叹号。这是大宋王朝历史上，也是中国朝廷史上最沉重的一页。

　　而此刻，在不远处的一艘海船上，南宋右丞相文天祥正痛苦而悲愤地目睹这一切。

　　他是作为蒙古大军统帅张弘范的俘虏，被押来观战的。文天祥拒降的斩钉截铁，让张弘范的劝降有些咬牙切齿，他阴阴地看着这位闻名已久的同龄人说，“我要让你亲眼看到，宋朝是怎么死在我手上的，看你降还是不降！”

　　把悲剧撕裂给你看，把制造悲剧的过程活生生地展示给你看，是一桩残忍而狠毒的事。“一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星落”“谁雌谁雄顷刻分，流尸漂血洋水浑”，这一幕幕令文天祥有锥心之痛，欲哭无泪，“惟有孤臣雨泪垂，冥冥不敢向人啼”。想到那些卖国求荣、卖主求生而腰缠万贯的奸臣内贼，文天祥不禁怒愤难遏：“我欲借剑斩佞臣，黄金横带为何人”。悲愤与呐喊，痛心疾首与深恶痛绝，充斥着一代热血忠臣的胸膛。

　　张弘范此举，是想摧毁其心理、解构其尊严。不但没能降服文天祥，反而激起他反抗到底的决心。

　　文天祥此刻的想法只有一个，我堂堂大宋丞相，怎能降服于屠我军民、碎我河山的异族他邦！与其苟且，宁肯一死，为国尽忠。

　　崖山海战之前，文天祥的心已死过两回。

　　第一回心死，是在三年前，即文天祥被元军扣押的日子。

　　公元1275年初的一天，时任赣州知州的文天祥接到诏书，蒙古大兵进犯，长江上游告急，南宋首都临安危在旦夕。朝廷被迫颁诏天下，号召各地以兵马勤王。皇上哀告，臣子焚心，文天祥闻诏痛哭，决心不惜毁家纾难，组织义军，千里驰援京师临安。朝廷任命文天祥为江西提刑、安抚使，兼平江知府。

　　刚刚上任，蒙古大兵就从金陵杀入常州。文天祥命将士出战，但义军毕竟不是正规军，各路人马被强悍的蒙古大兵打败，或战死，或溃逃。文天祥弃守平江，退守余杭。此刻的大宋王朝风雨飘摇、朽木难支，不少在位的重臣猛将闻风辞朝而逃。危难之际，朝廷决定任命文天祥为枢密使，加任临安知府，不久升为右丞相兼枢密使，期待文天祥作为中流砥柱，力挽狂澜。此时升官，实为赴汤蹈火，文天祥毅然临危受命，慷慨赴义。

　　公元1276年正月初二，临安被包围，元军统帅伯颜拒绝了南宋大臣陆秀夫的谈判条件。三天后，南宋朝廷谢太后派出使臣，到元军军营递交降表，表示甘愿俯首称臣，且尊称忽必烈为“仁明神武皇帝”，供奉真金白银、绫罗绸缎，仍然遭到伯颜严拒。南宋朝廷于是不惜降格，自称为“侄”，亦不同意，再降为“侄孙”，仍然不许，又乞求留一方圆小国以苟延残喘，均被拒绝。蒙元势欲吞灭大宋、统一天下之心，彰然于世。

　　作为提纲重臣的文天祥一面力谏朝廷赶紧秘密转移，留得青山在，不怕没柴烧，一面满城排兵布阵，尽临安知府之责，与都城共存亡。但六神无主的谢太后没有采纳。南宋朝廷的卑躬屈膝又令朝内文武百官失望和愤怒，张世杰等重臣反对朝廷不战而降，纷纷辞朝而去，贪生怕死的重臣陈宜中偷偷溜走。在朝中无人的情况下，谢太后不得不倚重报国心切的文天祥，而右丞相这个位置，已是居皇帝右手的主相，可以掌管军政大权、都督各路军马了。

　　疾风知劲草，板荡识诚臣。面对国难危局，文天祥挺身而出，他辅佐幼帝和谢太后，行使统领文武百官的权力，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，独木力挺，任重如山。

　　近一年来，是文天祥成长最快的时期。在艰难中被提拔、危难中被重用，高官无厚禄，升官不发财，更无光宗耀祖的念想，唯有凶险，唯有艰险，唯有牺牲。但文天祥义不容辞，有“壮心欲填海”“一日定千年”之志。

　　公元1276年正月十八日，呼啸的铁蹄狂奔到距临安仅三十里的皋亭山，突然停住了。元军统帅伯颜勒马叫阵，声称只有宋朝大丞相文天祥亲自来请降，方可商谈。

　　谢太后说，你去吧。国难当头，没有退路。为了保全江山社稷大宋朝廷，文天祥只能是置个人安危于度外，慨然前行，有一种当年荆轲的悲壮。

　　面对元军威势逼人的高头大马和寒光闪闪的蒙古战刀，势单力薄的文天祥强调，宋元之间是议和、是谈判，不是议降，必须平等相待。不卑不亢，傲骨凛然；他指斥元军侵犯大宋王朝，破坏社稷法统、践踏文明礼仪、滥杀无辜苍生，是野蛮行径，据理力争，义正辞严。伯颜自知失道寡义，只好承诺“社稷必不动，百姓必不杀”。文天祥进而要求，元军必须先退兵平江或者嘉兴，再谈其它；如果元军想毁我宗庙社稷，则我大宋豪杰并起，抗争到底。文丞相态度坚定，毫无妥协之意。伯颜勃然大怒，以杀害文天祥相威胁，文天祥说：“吾乃南朝状元宰相，但欠一死报国，刀锯鼎镬，非所惧也！”大义凛然、威武不屈。元军在场诸将无不被文天祥的凛然气势所慑，纷纷暗称他为“大丈夫”，“北方相顾称男子，似谓江南尚有人”。

　　几场交锋下来，原本恼羞成怒的伯颜慢慢地欣赏起这个对手的忠诚、勇敢和睿智来，暗起降服之心。伯颜放回其他宋朝使者，命他们按他的旨意写投降书，唯独扣留了文天祥。当文天祥再次见到伯颜和宋朝同事时，已是在受降仪式上了。文天祥震怒，捶胸顿足，仰天长叹，痛惜南宋朝廷的卑躬屈节，痛斥元军的蛮横无耻，痛骂宋臣的卖国求荣。而此时的南宋朝廷已经解除了文天祥的丞相职务，解散了他的勤王义军。被掷为弃子的文天祥无可奈何，只能痛悔自告奋勇孤陷敌营，但仍然希冀有机会出去率兵杀敌、复兴大宋，“南国应无恙，中兴事会长”。

　　降元的宋朝没有了颜面，举国萧条悲凉，国玺被送往元大都，宗室大臣文武百官收颌俯首，在临安城的瑟瑟寒风中排队晋见元军统帅伯颜。被软禁在元营的文天祥一筹莫展，唯一的抗争便是缄默不语。

　　悲莫过于无声，哀莫大于心死。沉默，也是一种抗争。

　　元朝皇帝忽必烈下令，把文天祥押送到元大都。

　　公元1276年二月九日，押解文天祥的元军向燕京出发，二月二十九日路过镇江时，文天祥等十几人趁着夜色逃脱了元军魔掌，从扬州取道长江口，沿海路向南追赶小朝廷，“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”。文天祥一边寻找逃难的朝廷幼主，一边回首遥望江南故国，“昨夜分明梦到家，飘摇依旧客天涯。故园门掩东风老，无限杜鹃啼落花”。感时花溅泪，恨别鸟啼血。

　　文天祥沿途收拾残兵游勇投入斗争，但此时的宋朝军队已是力如绵薄、兵心涣散，将士们互相猜疑、彼此设防，文天祥也多次被怀疑，险些被有戒备之心的宋将误杀；多次被元军逼得躲进丛林，甚至箩筐中，历尽千难万险，吃尽千辛万苦。在逃离镇江京口过程中，文天祥经历了“定计难”“谋人难”“踏路难”“得船难”“绐北难”“定变难”“出门难”“出巷难”“出隘难”“候船难”“得风难”“望城难”“上岸难”“入城难”。从公元1276年正月18日被元军羁押元营、二月二十九日逃离，到五月二十六日终于到达福州，奉诏回归朝廷复任枢密使，文天祥经历了九九八十一天，遭遇了九九八十一难，可谓行路难、路难行。

　　不仅经历“难”，还亲历了“死”。光从镇江到温州这一段距离，文天祥就体验了二十多种死法。痛斥元军当死，痛骂叛将当死，与元朝高官争执当死；逃往京口，随身携带匕首，随时准备自刎；在江面遭遇元军巡逻船，差点葬身鱼腹；逃往真州因被怀疑，在城门处徘徊，差点儿被处死；过瓜洲突遇元军哨兵，差点儿被打死；扬州城下进退两难都是死，桂公塘外元军路过险被擒，贾家庄口哨兵盘查欺凌死；夜逃高邮迷方向几被陷死，清早竹林遇骑兵差点暴露；过高邮、海陵、高沙、海安、如皋、通州，数次死里逃生；乘一叶小舟，涉万顷波涛，几回回险遭船翻人亡，终于到达温州。九死一生，但九死不悔。

　　第二回心死，是在崖山之战的前一年，即文天祥被俘的日子。

　　这是公元1278年，南宋祥兴元年，十二月二十日中午时分，在广东潮阳当地土匪引导下，元军汉军统帅张弘范帐下500兵突袭深藏在五坡岭的宋军营地，正在吃饭的文天祥被包围，情急之中他吞服预先准备好的龙脑，想自尽表忠，不料因连日腹泻，药力失效未死，一众部将全部战死。

　　文天祥被押到张弘范跟前，元军官员命文天祥行跪拜之礼，文天祥坚决不从。张弘范与宋军总指挥、抗元大将张世杰是亲戚，但二人志不同道不合，各事其主。此刻张弘范要做的一件要事，是让文天祥写信招降张世杰。文天祥义正辞严地说：“我不能保卫父母，还教别人背叛父母，可以吗？”文天祥拿出《过零丁洋》以明心志。当张弘范读到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，不禁连声赞叹“好人！好诗！”愈发对文天祥敬佩有加。

　　但文天祥心已死、情不移、志更坚。

　　这一次，张弘范强迫文天祥观崖山海战，想让他亲眼看着南宋是如何灭亡的，让他万念俱灭、回心转意。

　　这是文天祥第三次心死。

　　心碎，万箭穿心；心痛，宛如刀绞。

　　征服不了，劝降无效，张弘范只得奉忽必烈之命，派人押送文天祥到燕京，一路上严加防范，防止文天祥再次脱逃。

　　路过南京时，文天祥看到昔日繁华的金陵城“草合离宫转夕晖”“城郭人民半已非”的衰景，深感“风雨牢愁无著处，那更寒蛩四壁”，发出“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞”的悲叹，表达出哪怕“镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭”的决心，惆怅地期待“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”。铮铮铁骨硬，拳拳丹心坚。“想男儿慷慨，嚼穿龈血”，咬断牙根也要报亡国之仇。信念坚似钢，意志强如铁，字字皆悲秋，句句都是泪。

　　一路上，面对元军的好菜好饭，文天祥以绝食抗争。五个月后到达燕京，元世祖忽必烈派南宋旧臣高官劝降，文天祥拒绝道：“国家亡了，我只能以一死报国。”

　　“悠悠我心悲，苍天曷有极”。

　　身虽在，心已死，化作磁针向南方。

　　（本文刊发于《中国作家》杂志2022年第7期）（作者：阳光）