王 舒

当暮色漫过江苏省淮安市桂五镇敬老院的青砖灰瓦时，李银江还蹲在菜园里摘辣椒。一位老人颤巍巍递过一瓶水：“银江，凉的，解解暑。”他仰头喝下，喉结滚动的瞬间，望见追思堂的灯光次第亮起，记忆仿佛回到了几十年前。

39年了，从4.2亩荒坡到35.5亩院落，老人们喊他“银江”的调子没变，他胸前的党徽也始终温着。这枚徽章，被丁奶奶的孙子叫作“孝子证”，被傅伟俭老人拄着拐杖念叨“是党的人”，更被他自己揣在心里，摔过87回“老盆”，守过无数个晨昏。

荒坡筑家——四块二毛搭起“养老窝”

1986年，桂五镇那片4.2亩的荒坡上，只有齐腰深的草。刚刚由村支部书记转岗为敬老院院长的李银江骑着一辆破旧三轮车，后座上绑着一块“桂五镇敬老院”的木牌，边骑边寻，最终找了棵歪脖子槐树，将木牌挂了上去。“这破地方，能住人？”路过的村民撇着嘴。李银江没说话，只是从口袋里摸出皱巴巴的4块2毛钱，到镇上扯了块塑料薄膜。之后，他在荒地上搭了个棚子，4根竹竿当柱子，薄膜当顶，就算是“办公室”兼“宿舍”。夜里，蚊子在耳边嗡嗡叫，他就着月光画图纸，铅笔头都磨秃了，还在琢磨：“8间宿舍，都得朝南，老人怕冷。”

从此，李银江和工人一起搬砖、运沙子，肩膀磨出了血泡，就垫块破布接着干。有一回，妻子韩素珍来送干粮，看见他光着膀子扛木头，后背上的汗混着泥直往下淌，眼泪登时流了下来：“你这是拼命啊？”李银江咧嘴笑，露出两排白牙：“盖好了，老人们就有地方住了。”

3个月后，8间红砖瓦房立了起来，白墙在阳光下亮得晃眼。随后，李银江骑着自行车跑遍全镇，可是没承想，符合条件的“五保户”却没有一个愿意来。“金窝银窝，不如自家草窝。”傅伟俭老人一句话点醒了他。这位读过私塾的老人，坐在漏风的土屋里，对他说：“银江啊，老人怕的不是房子旧，而是心里不安呐。在家有乡邻端碗热汤，到了院里，谁管咱百年后的事？”

第二天，李银江又去了傅家，只是手里多了两斤条酥。“傅大爷，您去试住一个月。”他蹲在门槛上，像对自家老人说话，“吃得不合口，住得不舒服，我立马套车送您回来，24小时随叫随到。”老人看着他眼里的红血丝，终于点了头：“我信你。”

1986年10月1日，敬老院挂牌那天，7位老人坐在院子里的石凳上，李银江站在他们面前，声音洪亮得像敲钟：“我保证，永远给大伙当孝子。”

朝夕相守——三十九载践行“千金诺”

这话落地生根。

1987年7月，李奇山老人走了。出殡时，李银江按照苏北的规矩，当孝子“摔老盆”，一摔之下，身后老人们的疑虑顿时全消。傅伟俭拄着拐杖追上来，紧紧握住李银江的手：“银江，我们都看见了。”

“一辈子当孝子”的承诺，老人们看在眼里，李银江记在心里，39年不曾懈怠，藏在每个细碎的瞬间里——

天刚亮，李银江的布鞋就踩过带露的青砖。他挨个敲开房门：摸张奶奶的被褥暖不暖，问孙大爷有没有夜咳。食堂粥稠不稠、馒头软不软，他也要亲口试一试。

丁奶奶的儿子在部队，老伴走后受了刺激，攥着布包在田野上乱走。李银江得知情况后，把丁奶奶接到了敬老院。丁奶奶犯病失禁，旁人唏嘘，他立马蹲下来扶：“娘，咱回屋换衣裳。”温水擦身、井边搓脏衣，寒冬腊月，手冻得生疼，他从不嫌脏嫌累。老人清醒时拉着他的手哭：“你比我儿还贴心。”

难得空闲，李银江总会坐在院角的树下跟老人们聊天，手里端着个大茶缸。有老人问他：“银江，你天天这么忙，不累吗？”他就笑，茶缸往石桌上一放：“你们都是我爹娘，伺候爹娘，哪有嫌累的？”

李银江在桂五镇敬老院内陪老人聊天。 盱眙县委宣传部供图

改革破壁——三十五亩建设“安乐居”

2014年秋，香港安老院的电梯内，李银江盯着轿厢镜面里的自己直发呆。镜中的人穿着洗得发白的中山装，鞋上还沾着桂五镇的泥。“李院长，香港的老人能选养老院，就像挑饭馆。”同行的民政干部笑着说，李银江却摸着电梯壁上的木纹直出神：“咱桂五的敬老院，硬件比这强，35亩多的院子，比他们的‘螺蛳壳道场’敞亮多了，就是少了点‘活气’。”7天考察结束，李银江在返程的飞机上写了整整3页纸的笔记。

2014年12月，李银江把“桂五镇敬老院”的牌子往旁边挪了挪，又挂上“盱眙县桂五镇区域性养老服务中心”的新牌。镇干部来找他：“银江，这不合规矩，敬老院哪能收社会老人？”他把香港的照片拍在桌上：“规矩是人定的，老百姓方便才是硬道理。”

作为敬老院的大家长，李银江有自己的“土办法”。院委会由若干名老人和行政后勤人员组成，老人每天拿着政府拨付的钱去赶集——“初十要吃羊肉，冬至得包汤圆”。十天一轮的菜谱贴在食堂门口，红纸上的毛笔字歪歪扭扭，却比任何文件都管用。有回县民政局来检查，看见张奶奶拿着“民主理财章”在发票上盖章，惊得眼镜都滑到鼻尖：“敬老院还能这么管？”

更绝的是“爱心储蓄”。王大爷照顾病中的陈奶奶10天，账本上就记10个红圈，等他卧床时，自然有人来照顾他。李银江算过一笔账：这套制度让护工从5人减到2人，老人们的矛盾却少了八成。“他们比咱懂彼此的心思。”李银江说道。

家的温暖，也藏在殡葬用品的账本里。李银江发现镇上的花圈进价15元却卖100元，进价200元的骨灰盒敢喊价2000元。“这是发死人财！”他气得当着商家的面摔了花圈，转身就以敬老院为平台，经营丧葬用品，骨灰盒最贵的卖1150元，最便宜的仅200元，本镇居民去世免费送，就像送一份体面的告别礼。

山东来的杨老板曾揣着12000元的红包找上门，想垄断供货。李银江把红包往院委会桌上一放：“这钱算捐款，进价多少卖多少。”后来杨老板成了常客，每次来都给老人们捎来山东大枣。他说：“李院长教会我，挣钱得走正道。”

党旗引路——六旬院长规划“新蓝图”

2022年10月，正在北京参加中国共产党第二十次全国代表大会的李银江，心中放不下院里的老人：“张奶奶的降压药别忘吃，孙大爷的轮椅螺丝松了……”他拿着手机一遍遍嘱咐着千里之外的敬老院工作人员，口袋里的照片露出来一角——那是敬老院的老人们正举着国旗笑。

作为全国优秀共产党员，党的十九大、二十大代表，李银江总把“敬老院的事”带到会上。“农村老人怕啥？怕病了没人管，死了没人送。”他在小组讨论时站起来，声音洪亮，“咱得让他们知道，党和政府就是他们的靠山。”

从北京回来的那天，91岁的杨兆春老人在院门口等他。“银江，我能入党不？”老人掏出皱巴巴的申请书，字写得歪歪扭扭，却一笔一画透着认真。这位在敬老院住了15年的老人，现在每天都去党性教育馆转一圈，看着墙上“老吾老以及人之老”的标语，说：“共产党能让我吃饱穿暖，我也想为党做点事。”

如今的桂五镇敬老院，党性教育馆成了“网红打卡地”。每年几千名党员来到这里上课，听李银江讲服务老人的故事，看老人自己管理的菜园，尝院委会定制的菜肴……有回小学生们来参观，指着追思堂的牌位问：“这些爷爷奶奶去哪了？”李银江蹲下来答道：“他们变成了天上的星星，看着咱过好日子。”

如今68岁的李银江，头发早已花白，但他依然躬耕不辍，规划着新的蓝图：新增百张床位，搞互联网祭祀，让社区变成“没有围墙的敬老院”……有次护工问他：“院长，您图啥？”他指着院里的榆树——那是十几年前他亲手栽的，如今已枝繁叶茂：“你看这树，根扎深了，就不怕风。”

暮色中的敬老院，灯一盏盏亮起来。李银江沿着回廊巡查。他突然想起母亲当年的话：“你究竟是哪家的孝子？”此刻，晚风穿过追思堂的窗棂，老人们的遗像仿佛都在轻声作答：“对老人尽孝，对党尽忠。”

 （作者单位：江苏省淮安市新闻传媒中心）

 （责任编辑：王碧薇）