回忆乔冠华对改进

外事文稿写作的一次谈话

　　乔冠华虽然谈的是外事文稿，但对机关企事业单位的材料写作也有指导意义。虽然60多年过去了，但他的这些观点仍然具有现实的指导性。

　　我国杰出的外交家乔冠华已逝世十年多。乔冠华一生中写了大量的文稿，其中多数又是外事文稿，而他谈外事文稿的写作体会却只有一次。笔者有幸聆听了这次谈话，特根据当时记录整理出来，以表达对他的崇敬怀念之情。

　　那是1958年春天的事。这年1月31日，毛泽东主席在《工作方法六十条》中批评了“现在许多文件的缺点”，认为“看这种文件是一场大灾难，耗费精力又少有所得”，号召“中央各部、省、专区、县三级，都要比培养‘秀才’”，写好文件。当时任外交部副部长的乔冠华，深感毛主席这一指示的重要性。因为“文字工作在外交工作中占相当大的比重。现在，文字工作的量非常大，还可能越来越多。”而外事文稿带有共同性的问题是：框框多，从内容、结构到语言，成套“设备”，搬来搬去，不敢越雷池一步；求全、繁琐、宁多勿漏，概括性不强，抓不住中心；不区别对象，该虚而实多，该实而虚多。“如不改变这种状况，就混不下去了。首先是压得喘不过气来”。因此，乔冠华于3月9日，专门召集了一次关于改进外事文稿起草的座谈会，讲了他自己的看法和体会。

　　一、搞文件的方法

　　乔冠华先讲了“搞文件的一般方法问题”。他说：

　　第一，要把每一个有关材料认真、仔细、反复搞清楚，彻底掌握敌、我、友三方面的情况和前后左右各方面的关系。特别是写辩论性文章，一定要彻底掌握对方的论点，否则就不能击中敌人的要害。这就是马列主义。要想做到这一点，就必须下苦功夫，没有别的捷径。1953年搞××边界问题的文件时，我把×××的反面材料反复地读，上床睡觉时都去想。在搞材料方面，我们有的司不错，有些司搞大事记，国际司搞问题小传，都值得学习。

　　第二，要从材料中跳出来，动脑筋想一想，要象害了相思病一样地想，然后才能发挥，才能使材料和观点结合起来，和我们政策要求结合起来。为什么1月10日关于某国退出联合国的声明和最近关于某国问题的几个声明，都能有些生气呢！就是因为这个缘故。发表声明，要能调动自己，鼓舞朋友，打击敌人，才能起到作用。

　　第三，每个文件都是战斗，争取谁、反对谁、孤立谁，要有对象。反对敌人，要在具体问题上具体反对，不是空谈反对，要提出矛盾，解决矛盾，这才有力量。根本问题是要带着政治感情去写，这样才不致冷冰冰，才能有战斗性，气势才能壮。气势壮是什么意思？在太空中不可能气势壮。第二次关于某国问题的声明（2月13日），是我晚上看了游行，在心情激动的情况下写出来的。不看游行，有几句话是编不出来的。因此，写文件的人一定要参加些对外活动。

　　二、多人讨论，一人执笔

　　关于工作方法，一般有两种：一种是大家先在一起议，然后一人执笔，一气呵成。另一种，大家在一起，你一言我一语地凑。我趋向于第一种办法。不管哪一种，在写好之后，都要大声念几遍，听听象不象话。写的当中可查看材料，但不能抄。

　　总之，我们起草文件，既要集中，又要民主。准备酝酿要用十分之九的时间，写只要用十分之一的时间就够了。写文件要有根据，但不受束缚，要有前无古人、后无来者的精神。

　　三、要言不烦

　　接着，乔冠华就日常面广量大的几种外事文稿，分别讲了如何改进的意见。

　　“关于来往电报”，乔冠华说，我们起草的电报，长得很，不得要领。是否需要那么长呢？有些需要，但绝大部分确实可以短一些。有些电报虽然长，但该说的话确未说，或说不清，废话讲了一大堆，关键的话一句也没有。最近（周恩来）总理要求外交部每天搞电报摘要，就是因为电报太长了。从我这里过手的电报，我的主要工作是删。

　　批复电报，把击中要害的话，说一句两句就可以了，不应该把来电照抄一遍，或把不必要的话硬往上加。其次，还要提倡是非分明，什么该干，什么不该干，这就是毛主席说的旗帜鲜明，否则对大使毫无帮助。

　　怎样才能达到旗帜鲜明而又击中要害呢？这里有个工作方法问题。司长们要亲自动手，每天上班后，应把主要的电报和材料看一下，再把有关同志找来一起研究，哪个该复，哪个不复或者几个一并答复；如果需要答复，应该怎么答复。不能按现在的办法，司长在电报上一批：某某处办。科员就把来电一抄，或把事情的前因后果都写上，司长一批就送上来。在起草给使馆的复电时，需要慎重，但意见成熟了，要诚恳提出，要讲得扼要些，是非分明。对具体事情要给大使多点回旋余地，但原则的、刀口上的问题，一定要说清楚。我们要考虑到，不能从北京指挥一切，不能对使馆提出的一个个具体问题都发指示，这是对大使的不尊重，也很难办。我这样讲，不是说该复的也不复了。我所反对的是：空话连篇，不切实际。这是一个革命化的建议，希望大家认真研究。有些使馆的来电，也是废话连篇，说不清楚。

　　有的使馆一份电报两、三万字，是浪费，毫无必要。2月初，某国发生政变，驻该国的使馆3天来了37份电报，共约8000多字，人们看了还不知究竟发生了什么事。还有的使馆在来报中事事请示，根本不提自己的意见，我们只好每报一复，每复必长，势必增加电报量。有些事是必须请示的，有些事有把握不一定请示，事先或事后报告一下即可。我建议给各使馆发一通报，请他们今后注意。有些事如果把握不大，可在电报中提出自己的意见，写明“如有不妥，请指示”。这样，国内接到来电后，即可不必事事答复，如认为不妥时再复。

　　“关于内部请示报告”，乔冠华说，主要问题是：罗嗦有余，概括不足，刀口上的东西、关键性的话说不清楚，各个司都有这个毛病。司里写的请示报告，对象是部，是中央。一般说来，中央领导同志只希望看到概括情况，用不着具体细节，因此要简明扼要，生动活泼，如见其人。如果罗里罗嗦，对中央领导同志是个大灾难。

　　司里送上来的东西，有时候密密麻麻，东改一句，西改一句，读起来既费力，又乏味，毫无概括性和判断力。如何判断？那就要从政治上来分析，哪些事应向中央突出讲，哪些事可不讲或少讲。什么是政治？少奇同志说，政治就是要会区别什么是重要的，什么是不重要的。我们应努力这样做。关于概括，乔木同志有篇文章《短些，再短些》，对我们非常需要，《外交业务通讯》第6期已转载，希望大家好好看看。

　　四、官腔就是放之四海而皆准的话

　　毛主席批评我们外交部起草的给×××的信是打官腔。什么是打官腔？打官腔就是不看对象、时间、地点和具体情况，放之四海而皆准的话讲得太多。后来毛主席要我起草。其实我也没有什么妙方。第一，先把×××最近的讲话重新翻一遍；第二，把毛主席最近同某国客人的谈话认真地看一看；第三，再仔细想想需要讲些什么。这样，就可以了解某国最近的情况，×××的思想情况，毛主席讲了些什么，以便对症下药。我写好后，毛主席采用了。但信的灵魂（几句话）还是毛主席自己加上去的。因此，写文件必须注意具体对象。一般性的话可不说。我们现在许多文件不痛不痒。为什么？就是未抓住具体矛盾，没有灵魂，尽是些大话、空话。最近一个月内发表了四次关于某国问题的声明，每一次都要把那一次的特点、政治动向概括进去，否则必然重复。

　　1月10日，关于支持某国退出联合国的声明。在起草的时候，来了×××的讲话，这就不能不针对×××所讲的，抓住他的几句好话，用在我们的声明上。这样文章才能有灵魂，才能有战斗性。灵魂就是抓当时具体情况下的具体矛盾，并且找出解决这个具体矛盾的办法。官腔是不会犯错误的，是百分之百的对。问题就在于官腔太一般化，不看时间、地点、对象，说了不解决任何问题。

　　“关于起草对外讲话稿”，乔冠华说，一句话，要写得短些。大家写出来要象话，不要不象话。现在的问题是只讲一般化的道理，句子又长又硬，不口语化。陈（毅）老总批评我们一个稿子“长句硬如铁，念稿要出血”。为什么会这样？就是没有设身处地为讲话人想一想，只是认为写出的东西，政治上不出错误就可以了。这样是不行的。今后我们要写得句子短些，要像个话。我们那个受（陈老总）批评的稿子，后来修改得很好。这说明我们不是没有能力，只要很好地为讲稿人想想，是可以写好的。我起草文件的经验是，不管在什么情况下，事情多么急，天已多么晚，我总是在写好后，从头到尾再念几遍，听一听，象不象话。

　　五、求全是书生气

　　有人还有一个毛病，就是求全思想，一句话四面八方都照顾到。我看世界上没有人能做到这一点。对这种人，只能说他是书生气。突出一个思想，不是排斥其他思想；把什么话都说上，等于没有思想。句子长是个迷信。毛主席的语言是我们学习的榜样：深入浅出，句子短，有风趣，来自广大群众，读起来就很亲切。建议大家学习一下毛主席《对晋绥日报编辑人员的谈话》。

　　“关于起草政府声明”，乔冠华说，我们部里处理一般文件，有一定水平。“新情况”“外事调研”，基本上过了关，当然深度还不够，有待继续提高。但是搞公开对外表态的文件如声明则较吃力。吃力的原因是多方面的。今后要有意识地注意提高，在政治分析方面再努把力。对外声明，是毛主席思想和中央政策的活的体现，要有论辩，要有发挥。部里如果要司里起草，要给司里必要的帮助。现在的情况是，部要司写，司要处写，但处里不知道中央精神，只好以老文件为师。今后再搞这种文件，第一，领导上要亲自抓，必须给下面同志具体帮助。第二，必须给起草文件的人一定政治待遇。叫人家写，不给材料看，写不好又说人家不行。这是不对的。今后对写文件的人，要不以级别限制，多给文件看，平时多吹风，这不叫特殊。我们不能单纯地只顾一方，说你起草的文件不能用。亚非司实行司、处、科员三结合（写作）的办法很好。各司可以学习他们的经验。我们这些人为什么写出的东西好一点呢？就是看的材料多些，听的多些，别无窍门。第三，就是要有革命的顽强性。写的东西领导上批评了或否定了，不要泄气，没有一个人下笔即能成章。搞一次文件，就是打一次仗。捷径是没有的，主要在于刻苦学习。如果本身有一定写作条件，也还要经过刻苦努力的过程。我每写一个稿子，总要反复考虑，即使晚上躺在床上，还要想一想哪一句、哪一字用得不对，如果中央、毛主席有改动，更要反复地想，为什么要改？如果每次都能这样想，时间久了，慢慢就会进步。我们起草文件要抱满腔热情，象唐僧取经一样。要革命，否定了自己稿子有什么关系？否定了，经过思考、体会，即可提高。

　　六、交稿要及时

　　最后，乔冠华提出“一个希望”。他说，希望重要文件到我手后，能有一定的回旋时间。第三次关于某国问题的声明（3月1日），其中另一国企图炸出一个体面的和平谈判来，警告另一国不要认错对象这两段，就是在中午的回旋时间内回旋出来的。

　　乔冠华讲话后，外交部于3月18日、19日两天，分地区司、其他单位两个片座谈讨论：为什么写不好？怎么改进？提出了五项措施：一、认真学习毛主席著作的战斗风格和深入浅出、生动活泼的语言文字；二、有组织有领导地学习领导上批改过的文件和一些范本，不断总结经验；三、普及与提高相结合，发动大家动手写，进行实战练兵，同时司、处有重点地培养一些写手；四、目前首先要求起草文稿做到重点突出，文字通顺，精练简短；五、改进写作方法，上下结合研究，然后指定一人执笔，反复修改，九分酝酿一分写。从此以后，外交部的外事文稿写作不断得到改进和提高。