我出生在上世纪七十年代初的一个小乡村，记忆中，每年麦收的芒种时节，是村里最隆重的时刻。麦收，犹如一幅绵延不断的画卷，深深地印在我的脑海之中。这幅画卷也随着时代变迁而不断变换：从最初的铅笔素描，到后来的绚丽水彩，再到今天的畅快写意。

　　刚记事那会儿，还是大集体。每逢麦收前，生产队早早就组织社员们进行前期准备。先清理场院的杂草，再用牲口浅浅地犁起一层，然后用耙一遍遍耙平。单等接近麦收的前几日，选个天气晴好的下午，全村老少齐上阵，进行挑水泼场。第二天，再铺上薄薄的一层麦秸，使得整片场院平整如镜，前期工作才告一段落。

　　开始收麦那天，乡亲们凡是能下地劳作的，都早早地聚集在地头。随着生产队长一声响亮的吆喝：“开镰了——”，麦收便正式拉开了序幕。那时村里几乎没有现代化机械，所有麦田都是人工收割，牲口拉运，从收到种得要一个多月。一个麦收下来，再健壮的小伙子也得脱一层皮。然而，繁重的劳作与实际收获往往不成正比。麦收完了，每人也就分上几十斤小麦。对于分得的那些小麦，庄户人轻易不敢享用，只等过年过节，才慷慨地吃上几回。

　　上世纪八十年代初，村里实行了分田到户。从过去的怎么干听生产队长吩咐，到今天自己的土地自己做主，成为土地主人的农民们个个干劲十足。在我的记忆中，除去冰雹大灾之年，几乎年年都是小麦大丰收。收麦，成为每个农民最劳累也最惬意的事。天还没亮，听吧，麦田里早已经布满了唰唰的割麦声。土地是有了，但耕作收割的农具还不配套。生产队的那几头牲口，是按小组分的，一个小组一头。于是，独轮车便成为田间地头来回穿梭的主力军。只有等到晒干麦秸准备压场了，小组内的牲口才会你一家我一户地轮流着被派上用场。在父亲的记忆中，分田到户的第一个麦收最为深刻——正是从那个麦收开始，我们家才彻底告别了饥饿，几乎天天能够吃上向往已久的白面馍。

　　随着经济发展，科技进步，小麦的产量实现了一次次历史性的突破，农民的劳作工具也实现了更新换代。慢慢地，家家户户有了自己的牲口，有了自己的平板车。个别先富裕起的农民，购置了拖拉机，配置了在当时看来颇为先进的大推子似的收割机，用来对外出租。农民不再人工割麦，改用拖拉机压场，大大缩减了麦收时间，从收到种也就十多天。然而，用拖拉机压场虽然快捷了，但要是赶上连阴天，没法晾晒也是个问题。于是，一次性出麦粒的脱粒机又开始时兴起来。听吧，每到麦收时节，大小场院到处都是机器的轰鸣声。看着成堆的金灿灿的小麦，农民们个个笑逐颜开。

　　现如今，年已七旬的老父亲在乡下仍然种有十余亩小麦。我们老早就劝他别种了，该休息一下了。每次老父亲总是笑笑：“这年月，啥都是机械化，我这十余亩小麦，连收带种几个小时就完了，这点活儿，累不着我！”

　　（责任编辑：王寒）