作者：任秀峰

　　时间过得真快，猪年离我们越来越近了。说起猪，我便会想起父亲养猪的那些陈年往事，它们伴随了我的青少年时期，更成为那个年代的缩影。

　　那是20世纪70年代初，我十六七岁，还在读高中。父亲参加生产队劳动，每当歇气时便就近采一些苋菜、曲麻菜等装在筐里，收工后带回家喂猪。那时，养猪是农家最大的一笔收入，养得好可以供全家人一年的吃穿用度。由于生产队挣的工分不值钱，如果没有养猪补贴，买个油盐酱醋都困难，更别说买什么新衣服了。

　　有一年，一位好心的邻居大姐看着我家生活困难，便主动赊给父亲一头仔猪，说等猪养大了再还她本钱。父亲自然心存感激，心想一定要把猪养好。可是天有不测风云，这猪养了大半年突然得了重病，没几天就死了。原本的指望落空了，父亲很恼火，继母为此还痛哭了一场。由于没有养猪的补贴，我家连供销社每月供应的二两豆油都没钱买，只能把指标让给别人。

　　那个年代实行统购统销，生猪不能随便屠宰。记得某一年中秋节前夕的一个夜里，为了让猪卖几个钱补贴家用，父亲偷偷地杀了家里唯一的那头猪。第二天，他借着为队里卖豆腐的机会，赶着小马车，到公社所在地的村子出售。那天正赶上学校放假，我便跟着父亲一块去了。父亲一边赶车一边吆喝：“卖猪肉啦！”随着父亲每一声吆喝，我都会紧张地东张西望，生怕父亲被发现而受处罚。所以一看到生人走过来，我就扯一下父亲的衣角，悄声说：“爸，来人了。”这时父亲便安慰我说：“别怕，有我呢！”快天黑的时候，猪肉基本上卖光了。回家的路上，父亲叹了一口气，说：“我也是壮着胆子啊，咱们就这一次，以后再也不干这提心吊胆的事了！”

　　回到家后，父亲盘腿坐在炕上数钱，抬头对我说：“这次卖肉比卖猪多卖了几十块钱。这钱啊，我得给你买辆自行车啦！看着别人家的孩子骑自行车上学，就你一个人没有，我心里不好受啊！”原来父亲冒着犯错误的危险，都是为了我啊！听着父亲的话，我鼻子一酸，眼泪跟着往外涌。再看看父亲，眼圈红红的，噙满了泪水。那时，父亲才刚满50岁，岁月的沧桑却占满了他的脸。

　　到了20世纪80年代初，父亲已60多岁，仍然在生产队干一些力所能及的农活（黑龙江农村改革较晚）。这时，我已在公社参加工作五六年了，便劝父亲搬到公社所在地与我一起住，让他乐享天年。谁知没过多久，父亲又找到了新工作，去粮库喂猪。每天起早贪黑，干得十分起劲。喂猪时，父亲总将那些坷垃、柴草等杂质细心筛拣出去，把干干净净的谷物煮熟了喂猪，从不含糊。由于精心饲养，猪越养越好，效益大大地超过了从前。粮库的张主任对父亲说：“你就在这干吧，等你老了，粮库养着你！”可父亲不好意思。一些曾在国企或大集体干过临时工的人，后来相继办了“五七工”，享受退休待遇。有人劝父亲也去粮库办一下，父亲说：“咱是庄稼人，不够格啊！”

　　后来，父亲得了疝气，很难痊愈，便辞掉了在粮库的工作。回家后，父亲还是闲不住，在家里又开始养猪，而且大猪、小猪接续着养，从不间断。那几年，每逢春节、端午节、中秋节，他都杀猪卖肉，充满了喜庆气氛。养猪其实很艰苦，要修猪圈、清猪粪、垫猪铺，还要煮食、喂食，有很多琐事，既需要力气也需要细心。可父亲总是把这些做得有条不紊、干净利落。与20世纪70年代不同的是，父亲终于不用担心政策不允许的问题，想养多少就养多少，想卖肉就卖肉。

　　20世纪80年代末到90年代中期，我由乡里调到县里，再由县再调到省里工作，父亲也一直随我迁居。他年岁大了，又进了城，再也没有条件养猪了。不过，与乡亲们聊天时，父亲总是情不自禁地回忆当年：“还是现在政策好啊！要是我还年轻，一定要办个养猪场啊！可惜岁数大了，不中用啰！”父亲的话语中充满了深情和遗憾，令不少人动容。

　　然而，父亲不知道现在的农民养猪还有补贴，规模大的养殖企业还可以获得项目支持。我国已经成为世界上第一生猪养殖大国和消费大国，有一条从饲料—繁育—养殖—加工—销售的完整产业链。可惜，父亲已经离世十多年了，不知道如今的这些好政策。由于工作原因，我与同事经常下乡调研。每当看到那些现代化养猪场，父亲当年养猪的情形，就会一幕幕地在我眼前浮现，令我感慨不已。（作者地址：黑龙江省哈尔滨市松北区世茂滨江澳洲风情园）

　　（责任编辑：曾龙）