作者：张剑虹

　　“在家不？好长时间没见面了，今天我们回县里办护照，办完后想到你家坐一会。”9月28日中午11点，我突然接到在武汉打工的堂弟电话。没有丝毫的迟疑，我连忙回答：“你嫂子在家，你们先过去。你们好不容易来一趟，就在我家吃中饭吧，我下班后立马回去。”

　　中午12点下班后，我坐了12分钟的公交车赶到家中，堂弟、堂弟妹及其儿子媳妇一家四口已在家中等着。我一进门，妻子就麻溜地端上海带炖排骨、鸽子汤、青椒炒牛肉、红烧鲫鱼、鸡蛋饺子、麻辣豆腐、芝麻叶等8个菜。堂弟称赞说：“嫂子真能干，这么快就弄出一大桌菜。”妻子笑着说：“哪里是我能干，是时代好了！过去，家里来客人真是愁死人，别说东西不好买，就是买回来也得一个煤炭炉子慢慢熬，一时半会还熟不了，急得让人直冒汗。所以，那会儿客人来访，做饭是真难。现在好了，微波炉、光波炉、电饭煲、高压锅、电紫砂锅、管道煤气，做起饭来真方便。”

　　妻子的一番话打开了我记忆的闸门，从我记事起，家中不仅为吃穿发愁，还为做饭发愁。那时，生产队按照家庭人口和工分，定期分配稻草、棉杆、松枝等烧火物料用于社员做饭。尽管有些人家每顿饭也不超过两个菜，但分配的柴草远远不能满足炊事需要，家家户户都感觉柴不够用。棉杆、松枝还容易烧一些，而稻草烧起来烟大灰多。做完一顿饭，人们总是满脸烟灰、两眼通红。所以，拾柴就成了我们这群孩子上学之余的主要任务。放学之后，我们10多个小伙伴就扛着锄头、背上箢子、带上镰刀浩浩荡荡地上山砍柴。

　　1980年，我到一家矿山工作，有时下班晚，食堂早就关门了。为了解决吃饭问题，我和舍友专门买了一个煤油炉。由于煤油难买，炉子基本处于“失业”状态。1989年，我结婚后在县城安了家，做饭全靠一个小煤炭炉。当时煤炭供应有限，每人每月30斤。我家每天用煤都要精打细算，两人中午做个两菜一饭要一个半小时，中午基本没时间睡午觉，吃完饭后就赶着上班。晚上还要小心翼翼地把炉子封好，既要保证炉火不能在次日早晨熄灭，又不能让炉中的煤炭烧尽，这真是一门技术活。家中若来了客人，我们夫妻俩就会急得团团转。

　　1990年，罐装煤气进入县城，但供气非常紧张，只有少数人才能买到。1992年，县城又开了一家煤气公司，但煤气灶加罐子一整套要600多元。对于月收入才80多元的我来说，十分昂贵，这相当于我8个月的工资。为了让生活更便捷一些，我和妻子还是咬牙买了一套。从此，做饭炒菜快多了，但因为煤气太贵，我们采取煤炭炉和煤气灶搭配使用的策略。

　　随着时代发展，我家又添置了微波炉、光波炉、电饭煲、高压锅、电紫砂锅等烹饪设备，煤气的价格也逐渐平稳，做饭变得越来越快捷、方便。虽然经常要扛煤气罐去换气，让住在六楼的我每次上下楼都累得气喘吁吁、一身臭汗，甚至出现过烧饭时突然没气的状况，但我们一家仍然感谢煤气所带来的高效。

　　2015年，我家住进了电梯房，开通了管道煤气。做饭时只要轻轻一扭阀门，湛蓝的火花就瞬间绽放，看着那跃起的火焰，我和妻子都格外欣喜。从此，我们家再也不用扛着煤气罐上上下下，再也不用担心煤气突然用完的窘况了。即便来了客人，妻子也不用慌忙着急地做饭，生活越过越好。

　　我说完这些经历和感受后，引起了堂弟、堂弟妹的共鸣。他俩接着高兴地说起他们家的生活变化：过去在老家住着“晴天鸭蛋、鹅蛋、鸡蛋；雨天脸盆、面盆、脚盆”的破平房，如今在武汉买了电梯房；过去上个县城是奢望，现在全国旅游景点到处玩个遍，还办了护照准备出国游；过去坐个客车好风光，如今小车就买了2辆……我们两家人边吃边聊，越说越兴奋，两个晚辈静静地听着，幸福地笑着。

　　不知不觉就到了下午两点，我准备去上班了，堂弟一家也起身告辞，相约回国再聚。（作者单位：湖北黄冈市红安干部学院）

　　（责任编辑：曾龙）