作者：乔山峰

　　年近七旬的老李头爱记生活账,在十里八村是出了名的。

　　老李头是河南郑州西郊的农民，每次谈起自己记的生活账，就十分精神。他在村里当会计有20余年了，从生产队记工分那时起，一直到后来取消工分，开始征收农业税。他对数字情有独钟，常说：“别小看了那十个数，数字里头有大文章呢！”

　　“2006年1月1日，这是一个值得广大农民庆贺的日子。”老李头时常提起，“不仅不用交税了，种地还有补贴”。从那一天起，农业税这个支出账目彻底从记账本上消失了，转而变成了补贴收入项目。他特别喜欢用数据说话：当年他家的4亩地领取补贴款39元；2013年，这个补贴金额变成了380元。

　　这些年，各种惠农政策越来越多，国家在“三农”上的投入，也让村里的一切在不断变化着：修建了水塔，家家户户用上了自来水；平整的水泥路铺到了家门口，“雨天一身泥，晴天一身灰”成为历史；建起了休闲广场，让平日里锻炼身体有了去处；在国家政策支持下，村里人通过流转土地建起了合作社，为果树注册商标，还进行网上销售，收入也是节节攀升；农民们也有了养老保险和医疗保险，生活越过越有奔头……

　　老李头深深感受着这些变化，虽然公家的账不记了，但自家的生活账一项也没落下，这些事儿都一一详细地记录在账本里。一方面，老李头发现：在自家的账目中开销金额越来越大，如儿子买房支出10万元，买小汽车15万。另一方面，家里的新鲜事也越来越多，如孙子通过了毕业论文答辩取得了研究生学历，老伴儿报名参加老年书画活动。

　　在老李头的账本里，有两个数字让他引以为豪：一个是0.8，一个是236。原来这是老李头当年南下打工时发生的陈年往事。他清楚地记得：当时坐的是绿皮火车，在核定人数40人的车厢内，生生挤满了120多人，这列火车是承载了一批打工者的“致富梦”。与其他的打工者一样，老李头进入建筑队、砖瓦厂，一起筑铁路、修公路，跟着工友搬砖吃灰，住临时搭建的窝棚，一天下来，0.8元的收入已经让村里人羡慕不已。

　　后来，招工的需求不断扩大，已不再局限于搬砖砌瓦，越来越多的农村女性也加入打工者的行列。她们有一个统一的称呼——“外来妹”。女工们细腻而坚韧，更能适应那些如雨后春笋般兴起的玩具厂、鞋厂、包装厂。她们麻利的动作、细致的心思，为工厂挣得了越来越多的订单。老李头的妻子就是其中一员，每每回想起在东莞打工的那些年，她就感慨：“在订单多的时候，工人们连夜赶货，有时候催得急，我们就得连续加班。”可相比守着一亩三分地，工厂打工的报酬也相当可观：一个月能拿到236元的工资。

　　就这样，夫妻俩靠着辛勤的劳动撑起了一家人的生活。家里的日子也一天天好转，原先破旧的瓦房陆续消失了，取而代之的是崭新的平房，后来又建起了漂亮的三层小楼。每年农忙，老李头总会回家帮衬着，乍一看俨然一副城里人的模样。每次回来，孩子们都爱围着他，听他讲城里的稀罕事。从老李头的嘴里，孩子们知道了上海的东方明珠、深圳的地王大厦，还知道城里有漂亮的公园，有现代化的学校。

　　如今，随着郑州实施市民公共文化服务区开发战略，老李头所在的村庄纳入了整改范围，他们一家人搬进了宽敞明亮的大楼房，住进了一套舒适的四室两厅，过上了幸福美满的生活。站在自家的阳台上，郑州“四个中心”项目尽收眼底，心中的喜悦难以言喻，看着窗外的景：生态长廊上月季花盛开，在蓝天的衬托下美艳动人；从前杂乱的小村庄，如今规划为高端住宅区；“四个中心”工地塔吊运转，奥体中心显露出大致的雏形, 她将迎接2019年全国少数民族运动会，向全国人民展示中原经济发展的新面貌。

　　老李头说：“生活账，我要一直记下去，因为每天的生活都让人耳目一新！”（作者单位：河南省郑州市中原区委宣传部）

　　（责任编辑：曾龙）