早年母亲每天晚上都要用的煤油灯，是一盏非常普通的灯，陶瓷瓶子做外壳，一绺棉线当灯芯，装上二两煤油，就能燃烧大半宿。

　　在我朦胧的记忆里，母亲常在昏暗的煤油灯光下飞针走线和料理其他家务。勤劳善良的母亲，总是夜以继日地忙个不停。参加生产队劳动，外加忙活一家人的一日三餐、缝补拆洗。

　　我晚上在家复习功课和做作业时，母亲总是守在一边，忙她的一大笸箩子针线活，时而挑灯芯，时而给我倒水喝。

　　那些年，日子过得都很紧巴。为了省油，多数时候，全家只用一盏灯。灯放在火炕与锅灶之间墙上的小窗口里，里屋照着母亲飞针走线，外间照着父亲烧火熬猪食，我和妹妹则借着灯的余光听奶奶讲故事。

　　我五年级时的一个夜晚，母亲照例陪着我在火炕前做作业。没留神，我的头被煤油灯烧了一下。母亲上前一看，头发烧焦了一大块，头皮上还烧起了好几个小水泡。她心痛得把我搂在怀里，眼泪簌簌地往我身上落。

　　第二天，母亲悄悄把自己的银戒指和银耳环都卖给了别人，然后到供销社门市部买了一个玻璃罩子灯。这个罩子灯，跟学校老师晚上办公照明用的一样，就是价格有些贵。

　　我说：“娘，咱把这个罩子灯退了吧”。俺娘说：“傻孩子，说啥啊？你不知道人家供销社卖东西是出门概不退换吗？再说了，那个油灯伤害了你，咱还用它干什么？为了你好好学习，娘不在乎那几个银首饰。”

　　后来，随着社会发展村里通了电，玻璃罩子灯成为历史。

　　尽管一晃几十年过去了，母亲也已离开，但烙在我记忆里的煤油灯，永远都挥之不去。每每回想，每每倍加怀念和感恩我的母亲。母亲就是照亮我人生之路的那盏灯。（作者系山东省诸城市实验中学退休干部）

　　（责任编辑：郭慧）