有客人到了父亲略显零乱的家，总会惊奇地说：这么多的工具呢！是的，这是父亲的“车间”。在狭小的餐厅一角，一张棕黄色三屉桌被改装成工作台。一盏大功率台灯下，是父亲自己制作的带着电流表、电压表、警示灯的仪表台，可任意调节电压的逆变电源，两组多孔电源插座。工作台一端钢板包角，装上小型台钳。除了钳子、锉刀、电钻等常用工具外，工作台上方还有一排父亲自己打造的壁柜，放满了各种旧电工杂志、木工工具、五金油漆……来到工作台前，仿佛置身一个微型车间。

　　记忆里，父亲经常在工作台前忙碌着他的“宝贝”。有时是在修理老旧的收音机，有时是制作加固桌子椅子的铁角、螺丝，有时在修理邻居送来的电水壶、电熨斗等电器。常常有邻居登门，带来一些水果、花生表示谢意。小时候的我就成了父亲的小帮手，给他递上钳子，锯木时帮他扶正大块板材，跑前跑后取来他需要的各种工具。记忆里常常有电烙铁上飘着的一股松香的味道，一道焊锡的轻烟，一双刨着木板的手。物资贫乏的年代里，父亲在工作台前修补家里漏水的搪瓷碗、盆、锅等生活用品，打制家中小型木制家具，整理好电线电灯电扇。“DIY”（自己做）这种国内外流行的生活方式，父亲在那个时候已经悄悄地教给了我，让我在生活中多了许多乐趣。

　　在他自己的“车间”里，父亲似乎不知疲倦，同时兼着电工、钳工、木工、油漆工等多工种。有一段时间，我疯狂地迷上了读书。家中摆满了我到处借来和买来的五花八门的书籍。没过多久，在我的书桌前，摆上了一个分体式的书架。书架下半部分是原来的衣橱，上半部分父亲用零散的木料，配合自己特制的加长螺钉，串起了一个四层的书架，书架前方还装上轨道，配上玻璃门，玻璃上还精心喷上了一格格的白色小方块，与红色的书架相配合，简直漂亮极了。我所有的书和笔记本，学习资料都分门别类放了上去。父亲还用铁丝水泥塑了一个台灯底座，灯罩是用油漆桶的铁皮，一块块剪切、锡焊成钻石形状。我三年的考研岁月，就是在这散发着木板的清香中度过的。

　　当我离开家乡来到济南读书工作时，电话里经常说的就是父亲又做了个什么好物件。他得意地告诉我，用废旧电器的拆件做了一个功放，又做了一对低音炮，“惠威的正品喇叭，音质比电器城卖的还好呢！”不久前回老家，父亲变戏法般地拿出了一架老式电影放映机，是哥哥出差到黑龙江，偶然在收废品的三轮车中发现，于是转购回来。父亲和哥哥一同花了半个多月，在简陋的小车间修好了这个上世纪80年代的老物件。配合着《停战以后》的老电影胶片，父亲眉飞色舞，讲起了年轻时做电影放映员巡回播映的往事，得意极了。

　　从年轻时的责任到老年时的找乐，“车间”里的专注成了父亲找到自我的源泉，就像画家痴迷于风景，钓者痴迷于河流，书家痴迷于砚池。而现在的我，痴迷于阅读与写作，应该也是得了父亲的传承。（作者地址：山东省济南市）

　　（责任编辑：郭慧）