我家有个党员，他是中国运载火箭技术研究院的一名普通工程师。他叫李雄魁，今年34岁，党龄已有14年。

　　我们俩结婚3年了，儿子两岁。这三年，是他最忙的三年。常常前一天说出差，第二天就要走，一走就是一个多月，而且因为保密工作的规定，去哪里？去做什么？什么时候回来？回答都是不能说。

　　说起这么多年的工作，给他留下印象最深的还是刚参加工作不久的一件事。在某演示验证产品飞行试验之前，他连续好几个月加班，每天只睡三四个小时，出了200多页图纸，大的有1米多长，上面除了基本结构和材料设置，还有几千个螺钉和上千个零件的摆放。可这一大摞成果经主任设计师反复核算，发现图纸上没规定口盖（操作窗口盖板）防热层的细节。千注意万注意，没注意防热层上玻璃纤维布的铺叠方向。通俗来讲，就像是房顶的瓦片，一片压一片正常铺的瓦片，下大雨时水能沿着房沿往下流，可瓦片要是铺反了，舱体就成水帘洞了。高空急速飞行中，防热层很有可能被损坏无法隔热，影响飞行任务成败，甚至造成几个亿乃至更不可估量的损失。

　　他心里瞬间悬起了一块大石头！虽然安装方向是设计员和工人之间的共识，但既然没有明确规定，实际操作时，工人就有可能装错。想到这，他把图纸一卷往挎包一塞，骑上车就直奔防热层制造工厂。他满头大汗地骑到工厂，后脖子晒得通红。主管工艺告诉他，他们清楚产品特点，会在上面增加标识。可他还是不放心，那防热层与口盖粘接的地方会不会搞混呢？一出门来，他又直奔口盖制造工厂，找到具体粘接的工人负责人，一个一个地核对防热层上的标识。后来，产品演示验证飞行圆满成功。他又找来残骸看口盖防热层有无异常，确定无异常后，心里的石头才落了地。那之后他又出过几千张图纸，再也没出过一次这样的事儿。

　　2012年的时候，院领导提出了严把质量关，量化控制的要求。过去设计图样上谁也说不清楚的铆钉数量，成为没有做到量化控制的反面案例。铆钉数量一直是设计员、工艺和工人们忽略的环节，按照惯例，图纸上铆钉的存在就是一个小小的十字，安装的时候，工人也是抓一把，看一眼安一个，谁也没想着统计整个舱体所用的铆钉总数。他早就留意了这方面的情况，想着如果能够每次在出图后顺便统计出铆钉的数量，不费多少时间，不但可以满足量化控制的要求，还能给工厂备料管理、经费控制提供支撑。说干就干，他设计了一张表格，每一列是每一种铆钉的型号、大小、数量，每一行是每一个零组件的编号，十几列几十行下来，通过公式一计算，就能得出所有铆钉和螺钉的总数。当他把统计好的总数写在图纸上交给工厂的时候，工艺人员就能一目了然某段舱体所需要的所有铆钉和螺钉。

　　什么是工匠精神？在我看来，工匠精神就是像他这样的一种轴精神、一种苦精神，就是一种每一笔勾画，都能听到自己的心跳的紧迫感。他深知自己在纸上画一笔容易，但这每一笔微雕，都是千钧所系，绝不能有毫发之差。战略导弹，载人航天，每一件大国利器，都离不开这种纯粹的精神。他就凭着这样的轴劲，这样的钻劲，荣获了设计部里乃至院里多年突出贡献共产党员。

　　长征七号火箭发射成功的时候，我的朋友圈被刷屏。我心里想，咱做了这么多年家属，也跟着凑凑热闹。我转发了长征七号火箭发射成功的消息，并配上了这样一段话：“艰难辛苦日夜春秋，你缄默不言，我心照不宣，徐立平感动了中国，你也许只感动了我。我骄傲着你的骄傲，你自豪着航天人的自豪。”

　　（作者单位：北京市人民政府防汛抗旱指挥部办公室）

（责任编辑：郭慧）