时间是上世纪八十年代末的一天，地点是东北辽宁锦州附近一个叫大岭村的山庄。虽然叫大岭村，但庄子不大，几百户务农人家。

天不大亮，大岭村村头的场院就沸腾了，附近十里八乡的不少人纷纷涌到这里来瞧热闹，都传说今天有中央的大领导来，要看望大岭村老英雄！

“老英雄”是何许人？

他的名字叫蒋庆泉，今年八十多岁了，原本是一个很平常的村民，经常在集市上卖老伴做的鞋垫，乃至许多人不知道他的姓名，只称呼他是卖鞋垫的老头。

然而，就在若干年前，忽然有人传出爆炸性新闻：卖鞋垫的蒋老头是电影《英雄儿女》中王成的原型！接着，也陆续有人来到村里，关起门来与他谈话。但对于谈话内容，蒋老头始终是缄口不谈，依旧默默地守候着他的鞋垫摊位。时间长了，周围的人们也不再把这件事儿当成个话题了。

但事实上，这位默默无闻的耄耋老人，确实就是那个在战场英勇无畏、毅然拉响爆破筒，与周围美军同归于尽的英雄王成的原型。

《英雄儿女》是一部影响了几代人的英烈影片，影片中战士王成惊天地、泣鬼神的壮举不是杜撰，而是取自于战场上的真人真事。关于这段往事的真实性，有一则后来发生的趣事可以佐证：美国内华达州某前州长名叫迈克·奥卡拉汉，他是残疾人，只有一条腿，那条腿丢在朝鲜战场上了。当年，他带领100多美军攻上了中国军队的阵地，发现只有一个小兵活着，没有武器，只拿着步话机话筒不知在大声喊什么。他们原本要抓活的，但突然飞来了大批炮弹，这个中国兵和几乎所有美国兵都被炸死了。最终只有三个美国兵幸存，奥卡拉汉就是其中之一。这些年，他一直对中国兵耿耿于怀，经常在各种场合抱怨：“我们不打死你，你却调来炮火把我们都打死！”

后经有关部门多方面考证，当年那个对话筒喊话的小兵，就是报务员蒋庆泉。唯一有出入的，是当时他没有死，只是被炸弹炸晕，醒来之后，发现自己躺在一辆卡车上，成了美军的俘虏。

就在那次战役之后，命运与蒋庆泉开了个大玩笑：这个面对强敌包围、连连疾呼“向我开炮”的无畏勇士，经中美交换战俘回国，因当俘虏的经历受到组织处分，被送回锦州家乡务农。

大约上午十点钟左右，场院的人群中有人高喊：“来了，来了——”人们纷纷翘首向村外的公路望去，只见远处驶来长长的一串卧车。车队缓缓驶入场院依次停下，从车上下来的，几乎清一色着绿色军装的军人，肩章领章上的星杠在阳光照耀下，发出了一片金灿灿刺眼的光芒。此时，四下围观的村民群中产生了喧嚣蠕动，缘由是有人根据肩章上的星杠，在相互介绍和争执军人们都是什么官阶。

一个年岁较大、头发花白的老军人下车后，问道：“老人家到了么？”后边的人群立即散开一条路，簇拥出了蒋庆泉。老人今天也穿了一身绿色军装，但没有领章帽徽。面对全场热辣辣的眼光照射，他的表情显出了茫然不知所措的羞涩与迷惑。

将军急跨一步向前，紧紧握住蒋庆泉的双手：“老人家，你好么？我们今天来看望你了，我们来晚了！”蒋庆泉谦卑的点着头，嘴里机械麻木的重复着一句话：“首长好，谢谢首长——”

“老人家，你看看这是谁？”将军向身后一指，有两个战士推过来一个轮椅，上边坐着一位九十开外的老人，也穿着一身没肩章领章的军服。蒋庆泉上前仔细端详了一阵，摇头表示不认识。将军说：“你知道么蒋老，这个就是当年你们团的郭团长、郭猛子！”

“郭团长、郭猛子——”蒋庆泉低头仔细思考，突然，他眼睛一亮，激动地用手指着郭团长。紧接着，戏剧性的一幕发生了，只见蒋庆泉整装立正，向郭团长行正式军礼，大声说道：“报告团长，通讯兵蒋庆泉向您报告，我连坚守石岘洞北山阵地，连长孔祥生阵亡，排长张寿山阵亡，班长胡大顺阵亡，全连战士大部分阵亡，但阵地还在我们手里！”这声音高昂洪亮、斩钉截铁，犹如一串响雷在寂静的现场炸开。

轮椅上的郭团长因年龄过大、显然语言上有些障碍，想说什么但说不出来。将军俯下头去，仔细聆听了一阵，抬起头来说：“蒋老，老团长称赞你是好样的、是英雄，想对你说一声：你辛苦了！”

蒋庆泉依然立正姿势，向一侧歪了歪头，用略带呜咽的语调说：“不辛苦，首长辛苦！”将军见状立即向前，再次握起蒋庆泉的双手：“老英雄，这些年委屈你了，我们来迟了。”

蒋庆泉用手背抹了一下眼睛，有些惶恐地说：“首长，你千万别这样说，我没什么委屈的，我感谢组织上保留了我的党籍，只要是党员，我就不觉得委屈，受多大委屈都值得。”

将军鼻头一阵发酸，诚恳地说道：“今天我代表组织来宣布一项决定，就是正式取消当年对你做出的错误处分！”

“谢谢，谢谢，感谢党……”

“老人家，今天我来还有一项任务，就是了解一下您有什么生活上的要求？”

蒋庆泉想了想说：“我生活上很好，没有任何要求。唯一的请求，就是请组织颁发我一枚抗美援朝纪念勋章。”

“这个您放心，我们早想到了。”将军回首示意，一个军人立即送上来一个红色的锦盒。将军打开锦盒，取出一枚金光闪闪的勋章：“老人家，这是祖国和人民对您的认可，虽然颁发晚了些，但您的荣誉，将永远记载在共和国的历史、军史上！来，我给您戴上！”

勋章戴好了，蒋庆泉用颤抖的手轻轻地抚摸着，突然，他蹲了下来，捂着脸撕心裂肺地号啕大哭起来。

面对枪林弹雨，他没流过泪——

面对不公平待遇，他没流过泪——

面对生活的艰辛，他没流过泪——

这哭声，让绿水青山的村落动容，令场院所有的人们嘘唏悲恸。（作者系北京住总地铁7号线十四标项目部党支部书记）

（责任编辑：郭慧）