我出生那年奶奶去世了，三年后爷爷又病逝了。外公外婆只有两个闺女，与我们家靠得又近,爸爸妈妈就把他们接过来一起居住，照顾二老的生活。这幅图景就像“孝”字结构一样，上面半个“老”字，下面一个“子”字，意思是老人衰老时要靠儿女来支撑。

　　外公思想很传统，吃饭要坐上席固定位置，他没到家、没入席，所有人即使是小孩也不能动筷子。我小时候怕他，爸爸妈妈和外婆也都让着他。作为“半子”的爸爸脾气却出奇的好，尊老孝亲，直到1997年外婆外公相继去世，我都没见他和他们红过脸。

　　我姊妹三个。姐姐、妹妹的婆家离爸爸妈妈家都不远，她们能“常回家看看”，帮着“洗洗筷子刷刷碗”，农忙时还能搭把手。我出来读书早，1994年起就定居苏州，平时回家次数少，常常电话问候，每年春节回老家团圆，即使是孩子中考、高考的年份也是雷打不动。春节那几天，一大家子都在，吃饭大人一桌，小孩一桌，儿孙绕膝，那是父母最开心的时光。

　　小的时候，父母在哪里，哪里就是家；父母老的时候，儿女在哪里，哪里就是家。我一直希望爸爸妈妈从苏北农村搬来苏州跟我们生活，怎奈说服不了二老。

　　退而求其次，我在老家县城给他们买了房子，简单装修好“交钥匙工程”，遗憾的是，父母在农村生活惯了，都不同意搬迁。前些年，我就和姐姐商议，把老家宅基上的房子翻建成二层小楼，算是给爸爸妈妈养老。

　　“悌”字，左边一个心，右边一个弟，就是兄弟要友好和睦。爸爸兄弟二人，爷爷奶奶去世早，爸爸承担起作为长兄的责任，尽心照顾小叔的生活，直到为他建好房子，娶了媳妇。叔叔婶子命运多舛，1995年就英年早逝，爸爸妈妈又把他们安葬好。算起来，在爸爸妈妈手上已经为六人送了终，为四位老人是尽孝，而为弟弟弟媳则是尽悌。

　　叔叔婶子撒手人寰，丢下了两个孤儿，当时大的10岁，小的6岁。村上人都劝爸爸妈妈把两个侄子送到孤儿院，或者送给好心人领养。爸爸妈妈说什么也不同意，要代早逝的弟弟尽一份责任，用他们的话讲，就当又多了两个小孩，吃饭多加两个碗，多加一双筷子，我和姐姐妹妹几家都支持他们的决定。

　　大弟读到了小学毕业，就弃学在家帮做家务。我们的孩子出生后，还来苏州帮我们带一段时间小孩，成年后我们帮他在苏州钢铁厂找了份工作。二弟在我们督促下，刻苦念书，考取了民办大学本科，我们帮他付了四年的学费和生活费，去年毕业了，现在在苏州轨道交通公司上班。

　　回想这些年，自己如同勤恳的蚂蚁，一点一滴依靠自己的努力在苏州建起小家,又如同不知疲倦的鸟儿,一枝一叶衔，在苏州筑起大“家”。我现在住的房子，就如一个家庭旅社，经常有两边的亲戚入住。我相信，有了这种耳濡目染，当我们的孩子成家了，也一定会传承孝悌。（作者系苏州大学建筑学院党委书记、副教授）

（责任编辑：郭慧）