 |
| 《鸡毛信》 绘画：刘继卣 人民美术出版社 1977年9月第2版第4次印刷 |
 |
| 图一 |
 |
| 图二 |
 |
| 图三 |
|
|
|
图四
|
我最早读到的刘继卣先生的连环画是《鸡毛信》，冬日暖阳下与三五小友簇拥于墙隅里快意阅读的情景，至今犹在眼前。不过，彼时我还不认得刘继卣的“卣”字，竟把它读作“卤”，而同学们也并未就此质疑，可见他们也是不认得的吧。无论怎样，抗日小英雄海娃以及“刘继卤”的大名便从此在心里扎下了根。
《鸡毛信》原由大众图画社（1951年并入人民美术出版社）分上、下集于1950年9月和1951年2月出版，1954年人民美术出版社将其合并为一册；1955年，刘继卣先生对人物形象进行了加工，主要是将海娃由一个小秃子而修改为乌发盈顶的英俊少年，其他的与初版出入不大。我所读到的乃1977年9月第2版第4次印本，该是刘先生修订过的版本。
上世纪五十年代初，刘继卣应蔡若虹先生之邀加入大众图画出版社，成为“三将四兵”之一“兵”（“三将”者，蔡若虹、钟惦裴、贾芝也；四兵乃总务刘建庵、美编设计慕容田、脚本文字编辑徐淦、绘者刘继卣）。彼时刘继卣三十来岁，正值盛年，精力充沛且画技已臻高境，仅1950年一年的时间，他便以每天不少于十幅的速度完成了《东郭先生》、《王秀鸾》、《永不掉队》和《鸡毛信》，不仅高产，质量也均入上品。总的来看，在这四部连环画以及刘继卣后来所有的创作中，《鸡毛信》或许算不上最佳，但我认为，它是中国连环画艺术发展史上无法绕开的重镇。
当然，这个判断只有进入到某种历史语境中才更为可靠。遥想当年，旧连环画改造业已肇始，但新连环画仍面临困境。大多数编创人员的思维还桎梏于旧的套路之中，面对新时代的新要求，画什么、怎么画，他们的心里还没有数。新连环画的勃兴，首先需要题材的突破，从武侠、神仙、鬼怪、流浪儿和外国电影故事的藩篱中突围出来。《鸡毛信》的故事取材于结束未久的抗战，有着近似于原生态的品质。如此题材，当时上海的连坛“四大名旦”、“四小名旦”固然未曾握管，便是北京的徐燕荪、王叔晖、墨浪、任率英、卜孝怀等先生又何尝涉及？刘继卣的取材，虽不能断言是主动选定，但至少也证明了他对表现新题材、新形象的热情和自信，已不啻于开拓性的工作。
进一步说，本书的形象塑造也体现着刘继卣高超的艺术创造能力。按照他的君子自道，“海娃”原型是天津郊区的一个智商高、胆子大的放羊娃，经多次接触、仔细观察和大量写生，画家对其放牧生活以及羊群的习性了然于心，各类形象也渐次鲜活，再经反复提炼直至成竹在胸才诉诸笔端。于是，读者看到的海娃，是一个全新的抗日小英雄形象，其一言一行、一颦一笑都被赋予了沉着冷静、机智勇敢的品格。比如故事开端，海娃未能看清楚前来人时的高度警觉（图一），与敌人遭遇之后的从容镇定（图二），被敌人拉去当做向导之后对形势的冷静判断以及逃跑时的沉着（图三），莫说是当年，便是现在我也很是赞佩。
特别应该提到的，乃是刘继卣塑造动物形象的拟人化表现手法。第四十三幅，当与敌人遭遇、情况危急之时，海娃机警地将鸡毛信藏于羊尾之下，那头老绵羊像是懂得主人的心事，乖巧听从摆布，其他的羊则紧紧围成一团，既像是掩护海娃的行动，又像是在随时等候命令（图四）。九十六幅，羊被敌人杀得所剩无几，挤在海娃的身边瑟瑟发抖，画家把海娃和羊群的患难与共刻画得令人动容。一百八十五幅，山下敌人和山上我方射来的子弹不断飞过，海娃与羊群奋步攀山，高度默契……纵观中国连环画艺术发展史，动物拟人化手法，刘继卣是开先河者，后来的《我要上学》中的狗、《李双双》中的鸡等等，其画法很难说没有受到《鸡毛信》的影响，至少贺友直先生就曾坦言，当年自己是把《鸡毛信》作为范本的。
《鸡毛信》是融合中、西绘画技法而创制的写实主义佳作。刘继卣出生于丹青世家，受乃父刘奎龄老先生的熏陶，且仰名师栽培，很早就掌握了中国花草、禽鸟和多种动物画法，练就了过硬的勾线手腕。他不仅能克绍箕裘，也系统研究、掌握了西洋美术技法，此乃出蓝胜蓝之关键所在。我们看到，《鸡毛信》的线条使用焦墨干笔勾勒，凝练遒劲，颇具国画气韵，这在风格上已与上海画家的流丽和北方画家的畅如区别开来；画家复将西洋画的透视、解剖、明暗、阴影等技法巧妙地糅合到创作中，俾形象惟妙惟肖、质感如触。据闻，刘继卣对“形准”的要求近乎苛刻，不仅每条衣纹要与人体的结构相吻合，手足上的每根肌腱乃至于动物的每根骨骼均必须准确到位，这使得他的画风又体现出严谨、精准的品格。
何妨说，国画的气韵和西画的精准，二者之和所表现出来的那一种无可言说的艺术魅力，正是《鸡毛信》的美妙之处。这种写实主义的作品，当时虽非绝无仅有，但其艺术水准却与刘继卣有着霄壤之别。从风格定性及传扬发展的角度观之，这种结合了中西技法的写实主义连环画画风，倘说宗之于刘继卣先生，我觉得也符合事实。无法设想，倘若没有刘继卣及其《鸡毛信》的引导，二十世纪的中国连环画艺术之河将会究竟流向何方。
文并供图/群姗
