一

　　阳岐，因为一个光辉的名字——严复，近代著名的思想家、教育家、翻译家，而日益为人所知。那日午后，当我抵达距离福州市区近十公里的阳岐时，因村路弯曲，不禁遥想严复当年由乡到城，须从田畦莽苍之地跋涉的艰难。

　　今日的阳岐，房屋挤挤密密，老街曲曲折折，无论外围环城高速如何运转，它仍以一种苍老始终贮存着清宁。我沿着狭小的巷道穿梭，偶尔熟悉的乡音会倏地从某处拐角传来……走着，看着，“门前一泓水，潮至势迟迟”“水鸟飞来还经去，黄梅香远最难忘”，严复回忆家乡的诗句又一度涌上心来，但渔歌声声、瓜果飘绿的旧时模样却不复再见了。

　　我默默踏寻到了不远处的严复故居“大夫第”。严氏先祖严怀英，系河南光州固始县人，唐末迁入闽，见阳岐为人文荟萃之乡，遂卜居于此，修筑了一座坐北朝南、占地面积七百四十五平方米的两进老宅。严氏宗祠中有碑云：闽之有严，阳岐始也。故居门楣上（初时）挂有“大夫第”一方直匾。现存建筑为明末重建，系全国重点文物保护单位。进门，是门廊、两侧披榭和主座合围成的一进院落，主座面阔三间，进深五柱，穿斗式木构架；一二进间隔院落，中开石框门；二进布局与一进略同，可现当年诗书之家的风貌。但因年久失修，故居内外墙有许多已剥落，大厅的梁顶有道道漏光透下。走在经年木板上，竟有一种身陷其中之感。我怅惘地望着马鞍墙上杂草在摇曳，后厅长势旺盛的藤蔓，将厚重的历史掩藏得紧紧实实……

　　二

　　严复于1854年1月8日（清咸丰三年十二月初十）出生于南台苍霞洲。九岁时，父亲将他送回故乡阳岐，跟随他五叔严厚甫读书。但《大学》《中庸》之类的课程严复不感兴趣，他一边执书，一边心绪早已飞出大夫第的门槛，或与小伙伴溪边逗趣，或爬至榕树上，远眺码头闽水潸潸……十一岁时，父亲又将他接回，后聘请闽省名儒黄宗彝来家教书，严复由此打下扎实的传统学术与治学方法。

　　但命运的大船时时如闽江风浪，常将人事颠覆得怆然无措。一个半世纪后我来此叩访，严复故居庭落中寂寥无声，我的耳边仿佛传来一阵悲吟：“我生十四龄，阿父即见背。家贫有质券，赙钱不充债。陟冈则无兄，同谷歌有妹。慈母于此时，十指作耕耒……”这是1866年严复再度回到故乡阳岐时悲凉世事的真实写照，此时顶梁柱的父亲染疾而去，但老家大夫第已容纳不下，叔伯临时整理二间给他一家五口人居住，母亲含泪对他说：“幸祖宗留此百余年屋，粗为吾朝盖庇，不然何所托足呼？”严复与妹妹年龄尚小，听罢，皆悲不自胜。

　　清朝末年，西方列强屡次侵犯中国国门，在困境中，福建船政突起，1866年12月，严复以一篇《大孝终生慕父母论》至情之文考取为马尾船政第一名。之后，与首批一百零五名“求是堂艺局”艺童，窥西学“精微之奥”，苦学西方先进科学技术。毕业后，随“建威”“扬武”号沿海巡航，成为我国最早的航海人才。1877年3月31日，严复与船政学堂第一批出洋留学的二十八名学子搭上马尾“济安”号轮船启程，开启了中国探索自强之路的历程。

　　三

　　青年严复总是倍感珍惜留学中每一次的经历，除了学习海军专业知识外，他特别留意考察西方社会制度，大量研读社会科学等典章文物。他深得驻英公使郭嵩焘的赏识，在格林尼茨海军学院学习一个学期，于1879年7月以“考课屡列优等”的成绩毕业，奉电召回国，任马尾船政学堂教习。一年后被举荐调任天津北洋水师学堂，至1900年，历任驾驶学堂总教习、会办、北洋水师学堂总办，二十年的光阴，培养了数百名海军栋梁之材。他还参与创办复旦公学，1912年3月接任京师大学堂（北京大学），为首任校长，力挽因经费困难而停办的狂澜。

　　国难当头，山河破碎。1884年的中法甲申海战，马江上血雨横飞；十年后，中日甲午战争，更是海天同哭。严复心之惨痛，每每“中夜起而痛哭”，哭家园，哭民族，哭同胞，哭战争中牺牲的同窗好友，还有那么多英年聪慧的学生。饱读西学，立志寻求国家出路的严复，深深地明白中国革新方亟，他彻底清醒过来，旗帜鲜明地投入救亡图存。自1895年起，严复接连发表《论世变之亟》《救亡决论》等政论文，倡导“鼓民力、开民智、新民德”，全面阐述救国理论，其超人的见识，炽烈的爱国之情，如巨石激起轩然大波。

　　1896年的夏天，严复怀着孤愤的心情，着手开始翻译英国赫胥黎的《进化论与伦理学》，“未数月而脱稿”，不足九万字的译文破纸而出，取名《天演论》，经吴汝纶作序。其中“物竞天择，适者生存”，以石破天惊、振聋发聩之势，开启了一扇真理之门，引发熊熊烈火，映红漫漫长空。之后，他自觉担当时势所赋予的重任，经过多年耕耘，翻译出大量的西方学术著作，其中《原富》《群学肄言》等译文和按语合计约一百七十多万字，与《天演论》一起，由商务印书馆于1931年合订出版，对中国近代思想和文化建设，产生了重大影响。梁启超、胡适、陈独秀、李大钊、鲁迅等均受过严译名著的熏陶。

　　四

　　1910年，严复被赐文科进士，以“硕学通儒”身份征为资政院议员。消息传来，远在南方故乡阳岐的乡亲们无不欢欣鼓舞，特别是严氏宗族中，已有一百五十多年未中举进士，当钦赐进士牌匾到达阳岐时，严氏宗祠里举行了隆重的挂匾仪式。但严复对功名早已“泊然无所动”，国家内忧外患，他清醒地看到“中国人民的气质和环境将需要至少三十年的变异和同化，才能使他们适合于建立共和国”。直到1918年12月9日，饱受病痛与精神折磨的严复，才乘船抵达离别了几十年的故土，为三儿筹备婚礼，再次入住大夫第老屋。阳岐清冽的水，炽浓的乡情，抚慰着他南北奔徙漂泊的心。1919年1月11日正逢严复生日，在阳岐三儿典当的玉屏山庄婚房前搭了个戏台，演戏三天，他清瘦的身躯一直立在门前，一一向前来道喜的乡亲拱手作揖。他还花巨力，带头捐资并四处募捐修建家乡“尚书祖庙”，纪念民族英雄陈文龙，并亲自题写牌匾与对联，“更何兮苍鹘参军粉墨千场皆假面，莫但看乌纱牙笏衣冠一代几完人”；“入我门来总须纳手扪心细检生平墨籍，莫言神远任汝穷奸极巧难瞒头上青天”。字字句句表达了他坦荡真诚、追求真理的一生。

　　1921年10月27日，带着满腔对家国的忧深虑远，严复终老于福州三坊七巷郎官巷的另一处故居，从此在故乡阳岐的鳌头山长眠。“怒生之草，交加之藤，势如争长相雄……夏与畏日争，冬与严霜争，四时之内，飘风怒飞，或西发西洋，或东起北海，旁午交扇，无时而息……”先生虽逝，然其留下的《天演论》等，“文章光气长垂虹”！

　　盘桓了半日，午后的阳光正斜打在大夫第的门前，使这座经年的古厝隐隐闪烁出一种庄重智慧的光影。此刻，想起了严复的诗句，“震旦方沉陆，何年得解悬？太平如有象，莫忘告黄泉”，我不禁默对远方的天际，遥对先生深深一鞠躬，我想对先生说，中华民族站起来了！历史已经掀开了新的一页。