1月24日，大年三十 

　　这是个特殊的除夕夜，一家人宅在家看春晚。当看到疫情防控节目《爱是桥梁》时，女儿突然问：“妈妈，刚刚主持人说这是一场战斗，你们干军工的，飞机、大炮都能造，那能造打败病毒的武器吗？”听后，我一时不知怎么回答。战场缺飞机大炮，军工人能造，但现在缺的是防护服、口罩，我们好像有劲使不上，看着干着急。

　　2月3日，正月初十 

　　告急！告急！前方防护服严重告急，一个很大的瓶颈就是防护服出厂前消毒灭菌时间长，化学解析需要7—14天，时间不等人啊！今天局里开了一个部署会，克俭局长在会上提出:“是不是可利用核辐照灭菌技术解决这个“卡脖子”问题？”系统工程司去征求专家意见，专家说，辐照产生的电磁波能破坏细菌结构，从而抑制或杀死细菌，方法应该可行，而且消毒灭菌时间能缩短至1天左右。听到这个事，我很兴奋，看来抗“疫”战场上军工也有用武之地了。嘿，局长的创意真好，到底是核技术专家出身！

　　2月6日，正月十三 

　　今天遇到拦路虎了。有专家提出，“辐照确实能杀死细菌，但也可能会破坏防护服本身结构”“万一医疗部门不认可怎么办，现在还没有相关标准”。我的心顿时又悬了起来，会不会技术路线走不通？大家把困难向领导汇报，克俭局长说：“遇到困难，说‘不行’很容易，关键是要怎么想办法说‘行’。应向科技手段要战斗力，解决难题是军工人的责任。”建华副局长提出到北京的辐射技术企业和辐射行业协会调研，以更好地推动工作。

　　我不禁想起一句话：有条件要上，没有条件创造条件也要上。

　　2月9日，正月十六日 

　　已经是第五天了，辐照灭菌技术还没有结果，同事和专家们正在加班加点想办法解决问题。上午10点，突然喜从天降，系统工程司的同事和我说，“所有问题都解决了，辐照灭菌终于成功了，而且符合新制定的医疗标准……”我心里的石头，终于落地了。

　　今天是正月十六，想起了一句俗语“十五的月亮十六圆”。

　　2月17日，正月二十四 

　　今天武汉快递小哥的故事刷屏了，他连续二十多天住在仓库，招募志愿者“组局”接送医护人员。战“疫”路上，平凡人的不平凡举动，尤其令人感动。快递小哥说他“现在送的不是快递，送的是人命”。我突发联想，我们军工人“现在造的不是灭菌机器，造的是救命武器”。

　　2月24日，二月初二 

　　今天是“龙抬头”，我们的辐照灭菌也“风调雨顺”。下午，收到一份报告，数据显示，截至目前已有44家单位完成139万余套防护服辐照灭菌并运往前线，开启了大规模应用。国务院联防联控机制会上，领导对这项工作表示充分肯定，认为发挥了大的作用。

　　晚上，我把好消息告诉了女儿，她高兴得跳了起来，“那是不是比平常造的武器还厉害，是个超级武器？”我笑着点头，“灭菌大战由两周变一天，速战速决。”女儿手舞足蹈，“哇塞！那就跟哪吒的风火轮一样！军工人真棒！”

　　（作者系国防科工局综合司综合处处长，全国三八红旗手）